第19部分(第2/4 页)

输的货物差不多。它们被层层包装，隐去了真面目，然后运输，装卸，分送，最后被分别送达用户。它们虽然曾经被堆集如山，像一次大型*，但事实上到最后谁也没有认识谁。

但他是个例外。他主动推倒了彼此的隔绝，走出厚重的包装，坦然地将自己打开。也许每一次旅行都这样，出自天性。但是他对于我和“我们”而言，具有颠覆凡俗的意义。

他走远了。他出站并没有朝这边张望。但是，我知道今夜他将投宿柳园。因此火车开动了好久，枊园这个小站还在我身后闪烁，像一颗星星，照耀着我走向下一站。

。。

一个人在高速公路上行走

深秋的早晨，有轻雾，零星小雨。高速公路在天底下优美地延伸，像一匹长度无穷的丝绸徐徐展开，有丝绸的光泽，丝绸的质感。这时，我从车窗玻璃看出去，前方一百多米远的地方有一个人在行走。这个打着雨伞赶路的人，一个碍眼的灰色小点，现在成为“丝绸”上的瑕疵　。

我踩了一下刹车，把速度降下来。快接近的时候，我才看清这是个女人，背上还背了小孩。与她擦身而过的瞬间，我看清了她的脸，我们甚至还对视了一下。她应该是25　岁上下，但模样像是已经30　出头，清瘦，表情漠然。孩子好象正在睡觉，看不清是男是女。

高速公路是专门为城市而修的。它连接的是城市。大大小小的城市像一串大大小小的瓜，结在路的两边。路两边还有铁栅栏或铁丝网，像是森严的国界，将外面的世界隔离。所以在司机眼里，单调枯燥莫过于在高速公路上开车。一个高度封闭的空间里，前方永远只有车流和路标，广袤的原野，连片的村庄都被虚化，省略，成为大片的空白。尤其是今天，我独自上路，前面的路程还有一百余公里，于是一个行人的闯入，打破平静，平添生动。有关的想像，成为我的自娱自乐。

她是从哪里进来的？是从盗贼剪开的缺口吗？她为什么要在高速公路上行走？一个一闪而过的人，她不可能给我提供更多的信息。但就是这一瞥，已足以支撑我的想像，由此将她的生活还原。她当然是一个农民，大约初中毕业。家肯定就住在高速公路旁边而远离那条老公路。说不定我现在正从昔日她家的菜园、林地，甚至从她家的小院碾过。丈夫应该在外打工，在现今已成空巢的乡村，上有老下有小，她必须独立支撑起一个家，大大小小的事情，都必须亲历亲为。下雨，也不能阻止她的出门。天雨路滑，她就翻越了栅栏，或者是从已经剪开的缺口进来，沿高速公路走向前方某个城镇，可能是罗江，也许是更远的德阳。古人云，衣食足，礼义兴。而今是衣食足，车市兴。因为有无汽车，已经是一道贫富分界线。穷怕了又死要面子的中国人，除非太精明，认为买车不如租车，私车不如公交；或者有开车恐惧症，否则都会拚命挤进有车族。无车丢面子，车档次不够也丢面子。买车，买更好的车，于是成为许多人奋斗的动力。过去讲阶级斗争，阶级是由土地、金钱划分的。现在是车轮。车轮之锋锐，清晰、明确地划分出人们的“阶级成分”。这样，高速公路上也就成为一个层次分明的世界，各种车辆的竞技场。奔驰、宝马和凯迪拉克；别克、帕萨特、雅阁；奇瑞、夏利和奥托。它们分别代表了有车族中的富豪、中产阶级和普通平民。它们具有完全不同的话语权和话语体系。然而，她还没有资格在有车的世界里被划分成分。连那些在村里显得很神气的摩托车、拖拉机和农用车，也没有资格。即使她现在已经在高速公路上行走，路上的那些汽车都与她无关。它们只是飞驰而过，几乎要将她母子像纸片一样席卷而起，让她始终胆战心惊。她只能用伞护住孩子，小心翼翼地贴着主车道右边的护栏行走。但是她仍然幻想，有一辆大客车在身边嘎吱刹住，车门大开。然而让她困惑的是，就是大客车，比如沃尔沃，凯斯鲍尔，甚至国产的豪华金龙，都对她的招手不屑一顾。跑车的人口中有一个频率很高的词叫“捡客”。一个“捡”字，轻视得让她差一点连人也不是了。即便这样，也没有哪个车愿意像老公路上那些客车那样停下来把她“捡”走。

我心中突然涌出强烈的幸福感。我明白这是身后那个匆匆赶路的农妇给我的，是她用她的艰辛和劳顿，唤醒了我们麻木的内心已经无法感知的幸福。毕竟，我挤进了以车代步一族，可以听着音乐，喝着茶赶路。而她，背负沉重，还只能以双脚丈量自己的前程。此时的幸福感让我链接上了遥远的过去。

那时我才十岁，也是在公路上。暑假刚开始，那天我是因为母亲生病住院而进城，提