第4部分(第3/4 页)

天，他寄来一张卡片，上边写着： 愿

圣诞节的仁风，吹散了人间的隔膜，

愿伯利恒的光亮，烛破了疑虑的悲哀。

其实，我和他何尝有悲哀，何尝有隔膜，所谓悲哀隔膜，都是环境众

人造成的，在我们天真洁白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事。现在

环境既建筑了隔膜的幕壁，何必求仁风吹散，环境既造成了悲哀，又何必硬

求烛破？

只要年年圣诞节，有这个机会纪念着想到我们童年的友谊，那我们的

友谊已是和天地永存了。揆哥总以为我不原谅他，其实我已替他想得极周到，

而且深深了解他的；在这“隔膜”“悲哀”之中，他才可寻觅着现在人间的

幸福；而赐给人间幸福的固然是上帝；但帮助他寻求的，确是他以为不谅解

他的波微。

我一生只是为了别人而生存，只要别人幸福，我是牺牲了自己也乐于

去帮助旁人得到幸福的；过去是这样，现在也是这样，不过我也只是这样希

望着，有时不但人们认为这是一种罪恶，而且是一种罪恶的玩弄呢！虽然我

不辩，我又何须辩，水枯了鱼儿的死，自然都要陈列在眼前，现在何必望着

深渊徘徊而疑虑呢！梅隐！我过去你是比较知道的，和揆哥隔绝是为了他的

幸福，和梅影隔绝也是为了他的幸福……因为我这样命运不幸的人，对朋友

最终的披肝沥胆，表明心迹的，大概只有含泪忍痛的隔绝吧？

母亲很念你，每次来信都问我你的近况。假如你有余暇时你可否寄一

封信到山城，安慰安慰我的母亲，也可算是梅隐的母亲。我的病，医生说是

肺管炎，要紧大概是不要紧，不过长此拖延，精神上觉着苦痛；这一星期又

添上失眠，每夜银彩照着紫蓝绒毡时，我常觉腐尸般活着无味；但一经我抬

起头望着母亲的像片时，神秘的系恋，又令我含泪无语。梅隐！我应该怎样，

对于我的生，我的死？

《漱玉》

永不能忘记那一夜。

黄昏时候，我们由嚣扰的城市，走进了公园，过白玉牌坊时，似乎听

见你由心灵深处发出的叹息，你抬头望着青天闲云，低吟着：“望云惭高鸟，

临水愧游鱼……”

你挽着我的手靠在一棵盘蜷虬曲的松根上，夕阳的余辉，照临在脸上，

觉着疲倦极了，我的心忽然搏跳起来！沉默了几分钟，你深呼了一口气说，

“波微！流水年华，春光又在含媚的微笑了，但是我只有新泪落在旧泪的帕

上，新愁埋在旧愁的坟里。”我笑了笑，抬头忽见你淡红的眼圈内，流转着

晶莹的清泪。我惊疑想要追问时，你已跑过松林，同一位梳着双髻的少女说

话去了。

从此像微风吹绉了一池春水，似深涧潜伏的蛟龙蠕动，那纤细的网，

又紧缚住我。

不知何时我们已坐在红泥炉畔，我伏在桌上，想静静我的心。你忽然

狂笑摇着我的肩说：“你又要自找苦恼了！今夜的月色如斯凄清，这园内又

如斯寂静，那能让眼底的风景逝去不来享受呢？振起精神来，我们狂饮个醺

醉，我不能骑长鲸，也想跨白云，由白云坠在人寰时，我想这活尸也可跌她

个粉碎！”你又哈哈的笑起来了！

葡萄酒一口一口地啜着，冷月由交织的树纹里，偷觑着我们，暮鸦栖

在树阴深处，闭上眼静听这凄楚的酸语。想来这静寂的园里，只有我们是明

灯绿帏玛瑙杯映着葡萄酒，晶莹的泪映着桃红的腮。

沉寂中你忽然提高了玉琴般的声音，似乎要哭，但莫有哭；轻微的咽

着悲酸说：“朋友！我有八年埋葬在心头的隐恨！”经你明白的叙述之后，我

怎能不哭，怎能不哭？我欣慰由深邃死静的古塔下，掘出了遍觅天涯找不到

的同情！我这几滴滴在你手上的热泪，今夜才找到承受的玉盂。真未料到红

泥炉畔，这不灿烂，不热烈的微光，能照透了你严密的心幕，揭露了这八年

未示人的隐痛！上帝呵！你知道吗？虚渺高清的天空里，飘