第4部分(第2/4 页)

。

十三，九，二十。

《梅隐》

五年前冬天的一个黄昏，我和你联步徘徊于暮云苍茫的北河沿，拂着

败柳，踏着枯叶，寻觅梅园。那时群英宴间，曾和你共沐着光明的余辉，静

听些大英雄好男儿的伟论。

昨天我由医院出来，绕道去孔德学校看朋友，北河沿败柳依然，梅园

主人固然颠沛在东南当革命健儿，但是我们当时那些大英雄好男儿却有多半

是流离漂泊，志气颓丧，事业无成呢！

谁也想不到五年后，我由烦杂的心境中，检寻出这样一段回忆，时间

一天一天地飞掠，童年的兴趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，只剩有青年皎

月是照了过去，又照现在，照着海外的你，也照着祖国的我。

今晨睡眼矇眬中，你廿六号的信递到我病榻上来了。拆开时，粉色的

纸包掉下来，展开温香扑鼻，淡绿的水仙瓣上，传来了你一缕缕远道的爱意。

梅隐！我欣喜中，含泪微笑轻轻吻着她，闭目凝思五年未见，海外漂泊的你。

你真的决定明春归来吗？我应用什么表示我的欢迎呢？别时同流的酸

泪，归来化作了冷漠的微笑；别时清碧的心泉，归来变成了枯竭的沙滩；别

时鲜艳的花蕾，归来是落花般迎风撕碎！何处重撷童年红花，何时重摄青春

皎颜？挥泪向那太虚，嘘气望着碧空，朋友！什么都逝去了，只有生之轮默

默地转着衰老，转着死亡而已。

前几天皇姊由　Ｓｕｍａｔｒａ　来信，她对我上次劝她归国的意见有点容纳了，

你明春可以绕道去接她回来，省的叫许多朋友都念着她的孤单。她说：

在我决志漂泊的长途，现在确乎感到疲倦，在一切异样的习惯情状下，我常

想着中华；但是破碎河山，糜烂故乡，归来后又何忍重来凭吊，重来抚慰呢？

我漂泊的途程中，有青山也有绿水，有明月也有晚霞，波妹！我不留恋这刹

那寄驻的漂泊之异乡，也不留恋我童年嬉游的故国；何处也是漂泊，何时也

是漂泊，管什么故国异地呢？除了死，那里都不是我灵魂的故乡。

有时我看见你壮游的豪兴，也想远航重洋，将这一腔烦闷，投向海心，

浮在天心，只是母亲系缚着我，她时时怕我由她怀抱中逸去，又在我心头打

了个紧结；因此，我不能离开她比现在还远一点。许多朋友，看不过我这颓

丧，常写信来勉策我的前途，但是我总默默地不敢答复他们，因为他们厚望

于我的，确是完全失望了。

近来更不幸了，病神常常用她的玉臂怀抱着我；为了病更使我对于宇

宙的不满和怀疑坚信些。朋友！何曾仅仅是你，仅仅是我，谁也不是生命之

网的漏鱼，病精神的或者不感受身体的痛苦，病身体的或者不感受精神的斧

柯；我呢！精神上受了无形的腐蚀，身体上又受着迟缓而不能致命的痛苦。

你一定要问我到底为了什么？但是我怎样告诉你呢，我是没有为了什

么的。

病中有一次见案头一盆红梅，零落得可怜，还有许多娇红的花瓣在枝

上，我不忍再看她萎落尘土，遂乘她开时采下来，封了许多包，分寄给我的

朋友，你也有一包，在这信前许接到了。玉薇在前天寄给我一首诗，谢我赠

她的梅花，诗是： 话到飘零感苦辛，月明何处问前身？

甘将疏影酬知己，好把离魂吊故人；

玉碎香消春有恨，风流云散梦无尘，

多情且为留鸿爪，他日芸窗证旧因。

同时又接到天辛寄我的两张画片：一张是一片垂柳碧桃交萦的树林下，

立着个绯衣女郎，她的左臂绊攀着杨柳枝，低着头望着满地的落花凝思。一

张是个很黯淡苍灰的背景，上边有几点疏散的小星，一个黑衣女郎伏在一个

大理石的墓碑旁跪着，仰着头望着星光祈祷——你想她是谁？

梅隐！不知道那个是象征着我将来的命运？

你给我寄的书怎么还不寄来呢？揆哥给你有信吗？我们整整一年的隔

绝了，想不到在圣诞节的前一