第16部分(第4/4 页)

一级，他们就再不能以他的名义登什么声明了。道理很简单，没有人会

信以为真。这种耻辱性的公开声明只会与青云直上的签名者有关，而不会与栽跟头的签名者

有缘。

在托马斯的国家里，医生是国家的雇员，国家可以让也可以不让他们工作。与托马斯谈

辞职事宜的那名官员，听说过他的名字和声望，力图说服他继续工作。托马斯意识到他根本

不能肯定这个选择是否合适，但他突然感到，他心中对忠诚的无言许诺使他当时非如此不

可。他坚持立场岿然不动。于是，他成了一名窗户擦洗工。

7

前几年，托马斯离开苏黎世回布拉格的时候，他想着对特丽莎的爱，默默对自己说：

“非如此不可。”一过边境，他却开始怀疑是否真的非如此不可。后来，他躺在特丽莎身

边，回想起七年前发生的那一系列可笑的巧合（第一幕就是那位主治医生的坐骨神经痛），把

他引向了她，现在又把他带回了一个不可冲破的牢笼。

这意昧着他生活中的“非如此不可”太少吗？压倒一切的必然性太少吗？以我之见，有

一种必然他并不缺乏，但这不是他的爱情，是他的职业。他从事医学不是出自巧合，也不是

出于算计，是出于他内心深处的一种欲望。

把人划分为某些类别庶几乎是可能的，而分类中最可靠的标准，莫过于那种把人们一生

光阴导向这种或那种活动的深层欲望。每一个法国人都是不一样的，但世界上所有的演员都

彼此相似——无论她们在巴黎、布拉格，甚至天涯海角。当演员的人，从小就愿意把自己展

示给一个隐名的公众以至终身。这种愿望与天资无关，却比天资要深刻。没有这种基本的愿

望，任何人也成不了演员。同样，一个当医生的人愿意毕其一生与人体以及人体的疾病打交

道。这种基本的愿望（不是天资与技巧），使得他从医学院的第一年起就敢于进入解剖室，而

且能坚持在那里度过必要的漫长岁月。

外科把医疗职业的基本责任推到了最边缘的界线，人们在那个界线上与神打着交道。一

个人的头部被棍子狠狠击中，倒了下来，然后停止呼吸。他在某一天总会停止呼吸的，杀人

只是比上帝亲自最终完成使命提早了一点点。也许可以这样假定，上帝对杀人还是早有考虑

的，却不曾对外科有所考虑。上帝从未想到有人胆敢把手伸到他发明的装置中去，然后小心

包合皮肤使之不露痕迹。当年，托马斯面对一个麻醉中睡着了的男人，第一次把手术刀放在

他的皮肤上果断地切开一道口子，切得准确而乎整（就象切一块布料——做大衣、裙子或窗

帘），他体验到一种强烈的亵渎之感。随后，他再一次觉得有一种东西吸引他这样做！正是

那种深深扎根于他心底的“非如此不可”！这种精神的根源蒂固并非出于偶然，绝非什么主

治医生的坐骨神经痛．更不是任何别的外界原因。

可是，他一生中耗费了这么多精力的东西，他现在怎么能如此迅速、坚决而且轻松地给

予抛弃呢？

他会说，这么做是为了不让警察缠着他。然而坦白地说，这