第2部分(第1/4 页)

泵扛鋈硕急怀莆�菟慷ぃ缓罄从直患蚧�山鹎�腿ㄊ疲�馐泵扛鋈硕急缓糇骼习濉５�怯心敲匆蝗喝耍�敢庀窆斓郎显诵辛巳�鲈潞舐淙氪笃�阆�У乃樟�佬恰八蛊仗啬峥艘缓拧币谎���恢盅杆佟⑻煺妫�欢�杂傻纳�睢�

我曾经也梦想过这种云上的日子。我们愿意在电脑前终其一生，看着遍地开花跟帖无数的帖子过日子，交换着同质的经验，为一部电影哭得稀里哗啦却对身边的万物之美无动于衷；愿意骑着单车穿来穿去，心里装着某个姑娘却只能在草原之夜对着牛羊叫唤；愿意画画、听音乐、玩游戏、遛狗，偶尔也遵循父母之命在某个中档餐厅相一场亲。据说，这叫游离在主流之外。

甚至不同于金斯堡和凯鲁亚克，我们可能依然嬉皮，但不再号叫；可能同样热爱烟雾缭绕，但不再钟情于反抗；不学那被视为庸俗的成功学，也不像保尔？柯察金一样时不时焦虑这一生是否碌碌无为。用古老的民间语言表达就是，我们不过是想过自己的小日子，随着性子来。

甚至连杰克？伦敦的热爱生命，对我们也不起作用。生命与青春，属于我们自己，想怎么使用就怎么使用。

简化的功能，便是用明显的坏，绝对地宣扬对立面事物的好。你要喝咖啡，但又不要咖啡因，于是生产出去咖啡因的咖啡给你喝，这样你就可以尽情享受咖啡的浓香，而不用担心那可能的害处——你可以无限地喝。

很多人都爱看电影。你可以沉湎于一场战争带给你的刺激，体味婚外情的暧昧，透过屏幕观看无数女性*横陈，而不用真正去触摸横飞的血肉，无须挣扎于三角关系的纠缠，不会闻到人体可能不洁的气味——你可以无限地看。

选择过那疏离了人群的生活，似乎也去除了生活中的“咖啡因”，拥有了生活完整的乐趣——你的自由无限。

可这世界上唯一无限的，只有人类膨胀的欲望。为了满足这欲望，于是给你去咖啡因的咖啡，给你电影，给你这种生活的错觉。所以，选择游离主流之外的人，反而恰恰是欲望最为强烈的人，只不过，这欲望显得“特立独行”。

可能有人得说，我要是出家了你岂不是得说我欲望大得想成佛。当然不会。很明显，出家自动放弃了大部分世俗生活的乐趣。

最近凯特？温斯莱特借以拿到奥斯卡最佳女主角的电影《生死朗读》说的也是这么回事：是遵循个人内心的律条，还是顺从于世俗的普遍价值？作为纳粹守卫，女主人公汉娜面对几百人被活活烧死无动于衷，却对不识字深感耻辱。为了维护自尊、忠于职守，她不惜反道德、反律法，甚至反人性，最后更痛快赴死。尊严和道德冲突得厉害时，她选择了尊严。

“斯普特尼克”也选择了尊严（选择自己生活的权利），只不过我们不需要接受审判，更不需要谈到生死问题——我们绕开了道德（不务正业、吊儿郎当、大逆不道）。这本无可厚非，但当我们宣扬自己的颓废、忧伤、散漫和标新立异是那么的特立独行时，我得说，和这世界上芸芸众生一样，我们的灵魂依然是被欲望缠绕的灵魂。我们好不到哪儿去。当别人问你过得快乐吗，你总是笑而不答，因为你不想说，你只是在另一条河流里随波逐流。

想起很多写作者经常挂在嘴边的一句话：“写作是纯粹个人的事。”是的，像本雅明说的那样，“小说的诞生地是孤独的个人”，但不是个人的呓语，不是那庸常的可以复制的经验。那些孤独的背影，可以是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、卡佛，也可能是金斯堡和凯鲁亚克，但不会是你我。因为我们的欲望不过是过一种安逸的生活，顶多是“我的地盘我做主”，孤独的冷焰烧不着我们，想象的激情穿不透那些在玻璃窗子后面看热闹的头颅。

就这么认了吧，别再挑唆年轻人。

活着活着就老了

文　/　冯唐

感官骗人。如果相信感官，世界就是平的，人就是不会老的，父母兄弟皆在，日子永远过不完。小时候挤公共汽车，售票的、开车的都是叔叔阿姨。十多年不挤公共汽车了，有天下雨，的士抢手，就挤上41路公交车，我忽然发现售票的、开车的都该叫我叔叔了，买票的一瞬间竟然不知道该如何称呼那个小眼睛小鼻子小嘴的售票员。

我们这辈人是不是活着活着就老了？

还没老。

老妈老爸还健在，一顿还能吃两个馒头喝一碗粥，还能腰上系个电喇叭在北海五龙亭里高声唱“我是女生”，还能磨菜刀、杀活鸡、宰草鱼。

我头发还没白，大腿上还没有赘