第14部分(第3/4 页)

严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒

哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。

“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后

，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。”我忽然有一种说不

出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的

生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说彤活。”

只是，笔也再没有停下。

生活，是一种更真实。

她想起在文化学院选读的哲学课程。

“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是

一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我

的经验。”

她换了一个坐姿，抱著膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁著烟缸、茶杯。

书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。

“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”

沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。

她开始对四邻产生关切∶“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们

的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来

说，愈原始愈有”看”的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么

吃，他们怎么住，我就怎么住。”

不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是

一种好奇的观察。

“我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为

自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”

在她眼里，他们是很幸福的一群人。

许多沙漠朋友问∶“你认为撒哈拉怎么样？”

她反问∶“你呢？”

“我觉得它是世界上最美丽的地方。”她重重的说著“最”，代他们深吸一口

气。

“你有没有看过树？有没有看过花？你觉得怎么样？”她又问。

撒哈拉朋友说∶“在电影上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的

星，都像玻璃一样━━”撒哈拉人对这片大漠有著无比的热爱，她住久了，也有同

样感觉。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”撒哈

拉的家，就此开放了。骆驼肉做菜，也发觉不是那么不可忍受的事了。结交朋友，

认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是这样写出来的。

她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”。

（反过来说也许是“懒散”。）“他们根本就不知道什么是名，也无所谓利�

他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属

于大自然。”

他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心�如果每一个人都

像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。

“更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求�这是最高的境界，

也是最低的境界。”

她说，沙漠里，物资的需求几近于零，但仍然有精神生活。他们不一定了解宗

教的真正意义，对于回教的“律”却信守不渝。他们也没有看过繁华世界，有水喝

，有骆驼肉吃，就很满足了。

“政治意义还是要被瓜分时才恍然觉悟的。他们只知道自己属于沙漠，甚至很

有钱的沙漠人到德国留学，回到沙漠后，还跟我说∶“多么快乐，又可以用手抓饭

吃了！””

说这些话时，态度是专注严肃的，但是，她的笑声、手势、连带弹烟灰的姿态

，都十分俏皮、坦然，人事风霜的历练，似乎使她反璞归真。

她一直是理想主义者。

“学校并没有给我什么样的教育，而且，我一直希望离家出走，见识更广阔的

世界。”

哲学系