第14部分(第2/4 页)

棕色脸庞垂著两根麻花辫，闪动一双大黑眼。

“我的写作，完全是游于艺。是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。我

从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，

是一种快乐。”

三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。

这晚，她穿著白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套著一对凹凸雕刻的银

镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。

“我最喜欢做印地安人。”她笑著说。

肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出

的吉普赛。

她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很

激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。

毕竟，还是回来了。其中一个实际理由是∶暂别荷西，可以减少他失业后的心

理和经济负担。

撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一

部材，占地二十六万六千平方公里。

摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北

海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土

人Ｂｅｒｂｅｒ和西班牙人。

这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。一个年轻的中国

女孩子，跋涉万里关山。生活灸那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择

。

《白手成家》一文里，她提到过∶“不记得那一年，我无意间翻到一本美国《

国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的

，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”

那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。

“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很

天真。”

她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说兵们落后，因

为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带著点后悔。

三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。

“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知

道的━━大地的本身，就把你带入一个异境里。不过，心情却极端苦闷。”

她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说∶早上水停了，去隔壁提水，就

是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。

“为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍━━的确，很多心理上

的问题都发生在自己身上。”

感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。

“不是吵架，”她说∶“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西

要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”

荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。

“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事∶荷西上班，我把门一挡，

眼泪就流下来了。我说∶“荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你

！””

然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。

荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。

长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，

生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事∶

《中国饭店》。

十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。

作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《

幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。