第15部分(第3/4 页)

俗的西部小说；只有在想象中，他才邂逅过犯罪分子，因此，像电影观众一样，他渐渐地意识到他对莱姆的着迷等同于助纣为虐。而与此同时，莱姆则显露出他是个诙谐的遗世者。在摩天轮上，他吞了一颗抗酸性小药片，装出高兴的样子，把自己比为现代社会中的贵族；他也有个“五年计划”，但不同的是，他在这个计划中处理的是那些“混蛋”而非“人民”，是“密电码”而非数据。

最终，莱姆死去了。但当他的手指伸出街上的井盖，80马丁斯的致命一击在画外响起时，内中蕴含了某种牺牲意味。电影并没有在莱姆死后去削减由他制造的道德暧昧性。在卡罗尔？里德的处理下，马丁斯和安娜并没有像格林在这个故

事的

小说版中所描写的那样朝落日走去；相反，当马丁斯站在莱姆所葬的维也纳公墓附近时，安娜从他身边擦身而过，形同路人。［50］和大多数结尾场景中的人物不同，安娜朝镜头走来，并走出镜头，在画面的左边，我们看到马丁斯独自一人在萧瑟的树丛中站立着。紧接着是一片死寂，齐特琴再次响起，这个不平衡的构图等待着被填满。这是一个相当巧妙、并给人期待的结尾，它一方面拒绝了情节剧可能带来的*，另一方面又哀悼着这种*的丧失。就在这最后的时刻，电影好像期待着莱姆的再次出现，仅仅是因为他是我们所见过的最有趣和最“充满生气”的人。

如此精巧的平衡技艺只有在文化史的推动之下才可能实现。《第三个人》是这个年代中最佳和最有代表性的电影之一，在这个年代中，高等艺术已进入公众的意识范畴，欧洲的严肃性和美国的娱乐性有时会协力产生作用。格林当然意识到了时代所要求的形式辩证法（formal　dialectic），81在《第三个人》前面的一些段落中，他就对此做出了评价。马丁斯在萨赫宾馆（Sacher　hotel）前被一个神秘的出租车司机拉走了，他在黑暗的大街上飞驰。马丁斯怒吼道：“你是奉命来杀我的吗？”但司机并没有理他。车转了个弯，在一座宏伟的建筑前紧急刹车停了下来。车门猛然打开，迷惑之中的马丁斯发现自己正处在“英国文化再教育服务所”（British　Cultural　Reeducation　Service）所举办的一个卡夫卡式的聚会之中，而他则是这个聚会的嘉宾。他被介绍为“从大洋另一边来的霍利？马丁斯先生”，随后他就被很多奇怪的人物包围，他们向他询问如下的问题：“马丁斯先生，您相信意识流吗？”、“您认为詹姆斯？乔伊斯先生如何？”被彻底弄晕的马丁斯只能对这群失望的人说，他受到的主要影响来自赞恩？格雷Zane　Grey（1872—1939）：美国著名西部小说家，他的作品被多次搬上银幕，并曾涉足好莱坞。——编注。

第二章　现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（26）

在这场戏中，格林显然是在讽刺中眉文化（middlebrow　culture，可以想象，他本人就经常被人问及这些问题），与此同时，他也在对影响他的那些文学作品致以敬意。他有生以来读的第一本小说是粗劣的《侦探狄克逊？布雷特》（Dixon　Brett，Detective），而当他于1920年代第一次造访巴黎时，他首先就是去西尔维亚？比奇（Sylvia　Beach）的书店，买了一本《尤利西斯》。［51］《第三个人》将这两个文学上的极端和两种愉悦融合在了一起，这种忧郁的融合使格林的惊悚小说形成了双向的反讽特征：一方面，情节剧中情感的充沛和强度受到了现代主义的怀疑；另一方面，那些日常生活的场面则会被血腥和罗曼蒂克的激情所萦绕。

死刑室

The　Death　Chamber

电影史学家早已知道比利？怀尔德起初给《双重赔偿》拍了另外一个结局。在这部电影的第一个版本中，保险代理人沃尔特？内夫（Walter　Neff，弗雷德？麦克默里［Fred　MacMurray］）在加利福尼亚的毒气室中被处以极刑。怀尔德有次告诉采访者，沃尔特？内夫被处以极刑是“我一生中拍过的最好的两个场面”之一（另外一个是《日落大道》［Sunset　Boulevard］的原始版开场）；但是，这个结局必然会引起争议，他最终放弃了它，因为他觉得死刑“并不必要”。［52］

也许，怀尔德的选择是对的。极少有人会拒绝承认《双重赔偿》是黑色电影的扛鼎之作和好莱坞历史中最有影响的作品之一。但又一次，怀尔德也很