第2部分(第2/4 页)

父亲在张轸的第十八师时，1927年12月15日从武汉写的一封信里，问母亲道：“赵妾服从性较前如何？”父亲有齐家原则，要求妻妾分明，妾是要服从于妻的。

可是，赵妾进家很久，也没生出儿子来。不但没生儿子，连个女儿也没生。西安那位妾也是如此。都不生养，从现在医学上看，就应该不是女方的生育能力有问题了。

赵妾在我家时间挺长的。但抗战前父亲在河南通志馆做事期间，她有所不轨，父亲一怒之下，把她休了。为这事，父亲在1932年6月20日给我母亲的信里，表露了愤怒：“另外给赵一个休书，教他赶快离开我家……忽又接到赵氏来信，不知是哪个王八旦替他写的，竟敢称起‘妻’来了！”

父亲是从旧文化里熏陶出来的，作为肩负齐家之任的一家之长，很重视尊卑有序，只有我母亲才可称“妻”，妾是不能称“妻”的。所以，我们家不像现在电视剧里演的那样，“大太太、二太太”、“大夫人、二夫人”的，不分妻妾。那样就乱了尊卑了。赵妾是妾的时候，父亲称之“赵妾”，休了，不是这家人了，就称“赵氏”、“赵”了——像信里那样。

休了赵妾后，父亲因母亲为此事劳心，当年11月9日写信表示愧歉，又问及赵：“赵氏已搬出西街否？想既有多人说话，必不至再有纠缠了。此事累吾妻着急费心，真教我愧悔万分。”

现在存世的父亲给母亲的几十封信，都是上世纪20年代到抗日战争前写的信，从印有单位名称等的信纸，可以查知年代，有：中州大学用笺、陕西省长公署用笺、河南全省自治筹备处用笺、×　军总司令部用笺、陆军第十师司令部交际处用笺、孙文头像总理遗嘱信纸、国民革命军第六军第十八师司令部书记处用笺、长沙警备司令部用笺、河南通志馆公用笺，以及宣城生花阁印信纸等。父亲寄信的信封，现存不多，有：长沙警备司令部缄、国民革命军第六军第十八师司令部缄、国民革命军第六军第十八师后方留守处，以及一些手写寄信地址的。

尊卑有序、内外有别的传统家长（2）

父亲多在信封写上寄信地点，从现存信封可见：芝铭由长沙警备司令部缄、芝铭由长沙国民革命军第六军第十八师司令部缄、芝铭由武昌斗级营庆云旅馆缄、芝铭由武昌紫阳桥国民革命军第六军第十八师后方留守处寄、由武昌紫阳桥工程营巷国民革命军第六军第十八师后方留守处任寄、由长沙第六军十八师师部任缄、由湖南醴陵县任寄、由长沙洪家井任寄、由上海北车站忠兴旅馆任寄、芝铭由开封北仓小学对过三十三号黄寓寄（这是我大姐任馥坤家地址，大姐夫叫黄志烜，父亲有信专嘱此“馥女”地址）等。信封上的收信人，父亲一般都写“任张梦吉收启”，拖人带的信，也写“梦吉贤妻手启”。

从信纸、信封和那些信的内容能看见，那些年，父亲在养家糊口的同时，“为主义奋斗”，为今是学校忙碌，到处奔走，居无定所，思妻想女，深情切切，洒布纸上。我今读来，亦泫然泪下。如：“吾妻近状如何？平女见吾出门，要与同行。不知吾去后又作何状？思之心痛！”“来信谓平女念我，我又何尝不时时念家？”“吾意本年暑假，辞馆回县，否则年终亦必辞去。盖吾夫妇均年近花甲，尚能相处几日……藉以享骨肉团聚之乐，免老年奔波之苦。”“我离家日久，思之成梦。如果县境稍靖，本年四月初定须回里。”“梦吉我妻如面。抵汴之次日，即发去一片，报告平安，计早接到。”“略迟当回县一视，因吾心亦极思家也。”

父亲出门在外，总想接我母亲去同住，如信中有：“吾妻可将家事料理妥叶，略作结束，即托刘表外甥与其妻为吾家分场看门，亦自可靠。来陕后一年半载，略有积蓄，即与吾妻同归，不再在外干事矣。”“你能将家事结束，早日赴鄂，实所至盼。”

1926年新蔡县遭匪灾后，父亲连信询问：“我妻与平女及诸亲友，均是否安全？忧念焦劳、夜不成寐者，已一周矣……家中财物损失，尽可置之度外，所最时时放心不下者，惟吾妻与平女之现状如何而已！”“平女经乱离后，曾受惊恐否？吾妻痢症，近痊可否？均极念！”“匪破城时，烧杀极惨，彼时满城号哭，逃死无所，吾妻与平女必俱惊悸亡魂，思之心痛！平胆素怯，事后俱不至生他病否？汝痢症如何？”

因为姐姐们都已在外，或游学，或婚嫁，只有我年幼在家，且是最小，所以父亲信中问我最多。但他的信里也常讲到“馥女”、“纬女”、“载女”、“叙女”等姐姐们。父亲对晚辈的称呼总是这样