第1部分(第2/4 页)

第一次看到龙胆，那孤零零蓝色的一大颗龙胆时，他仿佛同它有一种难以让人置信的认同，那情景我至今历历在目。他那种感觉，就仿佛龙胆会向他释放出它的蓝色，它的基本似的。他所接触的一切都似乎在接触的一瞬间刚刚诞生，带着一种创造的新鲜似的。”“他的心灵永远是健康的。尽管有时他也会烦躁不安，发起脾气来，但他从来不为他自己、不为他遭受的折磨而后悔。”

“我找到了我需要的一切，我仿佛觉得自己可以像小溪里的鳟鱼、阳光下的雏菊一样蓬勃兴旺。他慷慨地奉献他自己：‘我是你的，把我的一切统统拿去吧。’而我，也毫不犹豫地索取和奉献。”“然而，我却懂得，无论我有多少缺点，他爱的是我的本质，正像他喜爱龙胆的蓝色一样。我的本质就是我的生命。”“而我，只有一种彻底的自由感，可以说是无拘无束。当然，这是因为劳伦斯首当其冲地替我挡着。后来，他曾对我说：‘你不知道我是怎么站在你和这个世界之间的。’”

很有意思的是，在这本传记里，弗里达加进了一篇劳伦斯的散文《夜莺》。这是一篇令人震撼的散文。

无论是劳伦斯的一生，还是他的散文、文论、信札、小说，正是他在《夜莺》文中说的那样：

“这是男子汉的阳刚之声，一种非常强烈而纯正的阳刚之声。”它“清脆有力，活泼生动，带有一种质朴的表现力，足以使每个真正的男人坐下来认真地思考。这是一种崇高的号召，亦是一种闪光的宣告，在创世的第一天就可以听到。那时，天使们突然发现自己在光明中诞生，有能力放声高喊。……那是一种比语言更纯的东西，是在自己生命的完美中产生的一种胜利感。”

宗　平

２００６年９月

香山晴斋

目　录

比语言更纯的东西

楔子

相遇

双双出走

伊萨特尔河谷

徒步去意大利

１９１３－１９１４年

一次大战

劳伦斯和我母亲

战后

美国

返回欧洲

夜莺

信札

接近尾声

结束语

附录：劳伦斯年谱

楔　子（1）

昨晚还是那么寒气料峭，尽管已经到了五月中。

眼前是一片牧场。草场的东北部横亘着克里斯托山脉，缓缓地伸向远处的沙漠。夜幕中，高大的松树如黑黝黝的步哨，伫立在这大约二十英亩的苜蓿地边。越过这个松林，便是一片白云般飘浮的沙漠。纵目远眺，可以看见陶斯那地方闪烁的几点灯光，一堆牧人燃起的篝火。一切的一切都笼罩在缀满繁星的天穹下。繁星高挂在松树枝头，高挂在那棵画有劳伦斯肖像和凤凰的大树上，依偎在大山的轮廓旁，闪烁于银河之外。万籁俱寂，唯有星星。除了星星还是星星。

今天清晨，加利那峡谷流下来的水在渠边还飘着粼粼的冰块。这冰是从高山上融化下来的。流水匆匆，仿佛歌唱着流经我的血液。

现在已是正午，天气暖融融的。低洼处的沙漠沐浴在多云的阳光下，印着云朵投射下的一团团阴影。苜蓿地一片葱翠。近几天的太阳催发了苜蓿的绿叶。

此刻，我正端坐在劳伦斯和那些印第安人修建的小木屋里，端坐在劳伦斯自制的椅子上。椅子上蒙着一块刺绣。记得刺绣的坯布是我们在巴黎的帕伊大街买的。刺绣花了我不少时间，而每当我绣乏了时，劳伦斯就会接过去绣上几针。

这是一把漂亮的椅子，尽管十分粗糙，粗糙得就像是铅笔刀削出来的。

我就这么坐着，想写些什么。

我原先并不打算写这本书。我希望把沉默献给劳伦斯。他会希望我写这本书吗？他会像鄙视其他知识妇女那样嘲笑我吗？我写的东西会有价值吗？

我写这本书是为了自吹自擂？我想是的。问题是吹出来的能不能是一种清脆而令人振奋的声音？会不会只是一种呼哧呼哧、扭曲走调的怪音？我能听见我们真正的生活之音，听见那快活的、大胆的、又略带悲伤的旋律吗？

不管怎么说，这是我的书，我正要写这本书。我真的理解了一切了吗？或者，我只是在记录一些毫无意义、令人乏味的生活琐事？

我真的有必要这么写吗？劳伦斯已经说的不是比我想说的强千万倍吗？这本书，这本需要花费很多时间和精力的书能有用处吗？能给