第1部分(第1/4 页)

比语言更纯的东西（1）

比语言更纯的东西（代前言）

下了好些日子雨之后，天终于放晴了。天空湛蓝的，看起来很高，山体的绿色在无比透澈的视界中分外清晰明朗。太阳遍洒着它的温暖与明亮，并不过于猛烈，舒舒然的样子。午后清爽的空气里开始有了一点初秋的意味。

桌上劳伦斯夫人写的《不是我，是风》的书稿偶尔被风轻轻掀动起最上面的两三张稿纸。竟是这样的一个人！这样的一个人！——刚刚再一次被激动起来的心，现在还在那里摇荡着，沉吟着，感受着——Ｄ．Ｈ？劳伦斯，一个天才，一个真正的男人。

一个人的作品是必须与他的生活放在一起看，我的老师曾这样教导我，《离骚》必须与屈原的一生一起看，才能对人、对生命、对世界、对文学作品乃至对自己的心有深刻的了解与体认，才能真正把作品与作者的优秀特质读到心里面去，才能产生深层、本质的兴发感动，才能真正变化气质，实现教育的真正意义。此言不诬。传记故事真切而深刻的榜样作用，作者生平对读者的激励，与那些被反复传看的作品一起，成为照亮生命中的昏昧、颓靡与怯懦的万古不磨的燦灿星光。古今中外，无不如是，孔子、屈原、司马迁、王阳明、斯宾诺莎、尼采、克里希那穆提……数不胜数。他们用他们的生命本身践履着、传达着他们的思想，在这个地方，作品与作者的生命、生活合而为一。

Ｄ．Ｈ？劳伦斯也是如此。在弗里达写的传记里，我们看到他天才的作品与他自由、充满创造性的生活重叠起来，他的生活成为他作品思想的最好表达，最鲜活、最生动的示范，而他的生命本身，也成为了一个作品——令人深受触动，引起思考，激起勇气和力量的活的作品。

把这本《不是我，是风》的传记与劳伦斯本人的散文选集《在文明的束缚下》一起出版真是太好的事情了！可以让读者在两书并读时，清晰而深切地领悟劳伦斯其人、其言。

在劳伦斯的散文中，他反复想要表达的就是生命的活性，灵魂与本能的自由，应该诚实于人的本质，男人忠诚于自己的男性本质，女人忠诚于自己的女性本质，男人与女人、人与人、人与环境之间发生内在而自然的关系，真正活生生的关系，否则就是背叛生命。他散文的内容是那么健康、那么光明、那么纯洁、那么精深，充满想象力与创造性，充满赤诚的热爱与激情。那么他的生命、他的生活呢？他是如何爱上一位有“脑袋里的性”的有夫之妇，如何私奔，如何双双旅行在欧洲、美洲、澳洲、亚洲的大地上，生活在海边、山林、高原、湖畔、牧场及城市中？如何爱他的妻子并与家人、朋友们真挚地交往，与世界各地的人与环境发生真切而自然的关系，如何强有力地以纯净的心灵、敏锐的感知和强烈的表达愿望来写作、绘画，处于什么样的生命状态？

摘引几处，让我们看看这个人——这个热血的、敏锐而勇毅的男人，尽管像很多天才一样，他长期处于病弱之中。在与相爱的女人双双出走，面对社会巨大压力的艰难时期，劳伦斯给他挚爱的弗里达的信里写道：

“对我来说，再也没有什么羞耻可言，也无须任何谎言。让它们去干它们的吧。真蠢！再也不需要托词、撒谎、中伤、害怕。”“我爱你。让我们正视一切，承担一切，忍受一切。这种在烂泥底下的匍匐我实在受不了。”“对我来说，娶你是一件重大的事情，而不是一种来去匆匆的感情冲动。”“从今以后，我们的举止和安排都必须讲究尊严，决不能含糊其辞，隐秘诡诈。”“但因为有了一颗病恹恹的心，我将让它振作起来，坚强起来，然后再让它跑过去同你生活在一起。”“因为，这次我不是为了到你那儿去寻找休息，而是为了开始新的生活。”

书包　网　。　想看书来

比语言更纯的东西（2）

“真奇怪，我发现这时一个人的激情（情欲）不再是一种东闻西窜的东西，而变得平静和稳定。大概当一个人真正坠入情网时，他的情欲就会平静下来，成为一种稳定的力量，而不是那种狂风暴雨。那种让人失去理智的激情其实同真正的爱相去甚远。如今，我认识了一些我从未想认识的真理。看看我过去寄给你的信——我以后再也不会给你写那类诗了。我将一心一意地爱你。”“也许，我有点儿禁欲的味道，但事实上却不。而仅仅是一种和你一起生活的欲望，其中蕴藏着强烈而健康的心灵。”

劳伦斯夫人弗里达在这本《不是我，是风》里真实地记录下劳伦斯的生活和他们的爱情。

“当劳伦斯