第1部分(第3/4 页)

好讽刺的，也没有内疚或放马后炮批评的余地。养狗是一种消遣和嗜好。这些是必须正视、不争的事实。我先生和我现在的处境相同，我们都被丢进一个不熟悉的环境，里面的气候不同，规则也不同。现在我所想的和所做的一切都至关紧要，以前从不曾如此。

我似乎把所有不必要的包袱和太重而带不走的东西，全都留在了后面的路上。旧有的恐惧消失了，多年来困住我的幽闭恐惧症不见了。我以往都会爬13层楼回家，因为我害怕一个人搭电梯。如果电梯卡住怎么办？如果我出不去怎么办？我星期日早上在医院搭电梯去理查的病房，他在八楼，而电梯空无一人。多年来让我惊恐的事情，如今却简单得可笑。我没时间害怕，想了一下就走进去。电梯关门时，我一直在想，尽管往前走！试试看！看你还能对我怎样？

我先生头部的伤是脑外伤，额叶受创尤深。他的脑部有一部分陷入他的鼻窦，牵动到其中的动脉。他的硬脑膜，也就是脑部外围，有一个或是好几个洞；头颅骨破裂的程度，就像是一张蜘蛛网的图形，很可能会并发脑膜炎。医疗团队必须移除坏死的脑组织，然后修复脑膜并且减小脑积水的压力，接着治疗他的头骨创伤。这项手术要耗费很长的时间，连带的感染风险也大。手术原订在三周前举行，但是那次理查在手术前三天发高烧，手术因此被迫延后。

发烧那天早上他情况本来很好，心情也不错，但是到了傍晚就开始微微发烧，整个人就像变了一个人一样，讲话的声音就像演员吉米？卡格尼①的嗓音般低沉而刺耳，他似乎已经沉陷在深深的水里，而我没办法把他拉起来。我知道脑膜炎的初期征兆就是性格改变，我很害怕这点。医疗团队一开始就把他当作脑膜炎病人来治疗，数袋象征恶兆的黄色点滴滴进他的手臂。腰椎穿刺取脑脊液送检的结果为阴性，但是手术必须延后到他退烧才能进行。

现在是六月天，天气暖和，哈利也开始掉毛，我帮它刷毛时，它站得很直。到了晚上它和我一起睡，我感受到它呼在我脖子上的温暖气息，它的耳朵（理查曾形容它“像莲叶”）靠着我的脸颊。我没有睡在理查那一侧的床上，理查的位置还是照原样，他的睡衣仍然整齐地塞在他的枕头下。每当我看到这一切，又看到他放在椅背上的长裤，就忍不住一定会哭。一想到过去我们每天早上一起喝咖啡看报纸的日子，就不禁悲从中来。他早上冲过澡后，总会拎着浴室垃圾桶到厨房，嚷着“光溜溜的清道夫来了”。我想念我的另一半。我想念和这个我挚爱、深信的人共同生活所带来的安逸舒适感。我在五月办读书会的时候，还在想念以前他在众人之中焕发光彩的脸庞，我想念他以我为荣的样子，想念他想要邀请在座每个人共进晚餐的冲动。我想念有他陪伴走回家的时光。如今的特殊情况将过去吞噬了，但是因为伤得太深，我的心又回到过去。

我儿子昨晚打电话来。“你担心手术吗？”他问道。我回答说：“还好。”我听到其中一位外科医师说这是“最重要、最基本的”外科手术。让我害怕的是看到理查在恢复室的样子。这一点都说不通，但是我一直想起他在车祸发生后面目全非的脸庞，以及肿胀的眼角不断涌出血的样子。事发后几天，他女儿莎莉和我每天轮流待在医院十二小时，坐在他病榻旁的椅子上，听着加护病房监视器发出的滴滴声。我们很怕离开他，我们两个就好像是在孵鸡蛋一样，我们人就在这里，希望这样能使他感到温暖。此外，我们希望他一醒来，就看到亲人在身边。医师拔掉他的呼吸管时，他讲的第一句话就是“你好吗”。我把我的耳朵靠近他的嘴巴，“？Qué　pasa？（怎么啦？）”这句话出自他这个西班牙文不佳的人口中，真是有趣的奇迹。

车祸（3）

我坐在长椅上。在我背后有三只狗正在挖一个地洞，大概可以通到中国。有个鼻子上贴着创可贴、手戴白手套的奇怪女人坐在我旁边，她经常站在大门口痛斥小狗和它们的主人。她还散播她被联邦调查局跟踪的传说。她养了一只赛狗，她告诉我，赛狗是在矿坑捉老鼠的狗，然后又继续说：“是在威尔士或苏格兰或爱尔兰。”矿坑里空间狭小，狗抓到老鼠后没有空间来折断老鼠的脖子，于是赛狗就一直快速旋转，转到老鼠的脖子断掉为止。我谨慎地回答：“挺有趣的。”话题一直持续下去，说到像是有一只想要找个好地方躺下来的狗儿。不知怎地，我们谈到以前的广播节目及明星人物。比方说克莱迪毕提②、天空之王③、育空的普勒司顿警官④①Jimmy　Cagney；1899－1986，美国老牌演员，曾因《胜利之歌》（Ya