第6部分(第3/4 页)

　；　《海底　两万里》潜水　船　船长的名字。　那篇小说短小　；　自信　；　想像丰富　；　主题单纯　；　但风格已经成　熟　；　最重要的是有节　制。节制　是博尔　赫斯　所有　优　秀散　文的　准　则　；　有时几乎到了入迷的程度。　1914　年　；　博尔赫斯家的处境不　太美妙。　豪尔赫　40　岁　；　按　说正是大有作为的年龄　；　但视　力迅速衰　退。他不　得不　在　1911　年　37　岁时就退休　；　因为他已不能阅读他应签署的文件。他的　子女在阿根廷的教育证　明是　不够的。　诺拉　有文　字天　赋　；　但　性　格不稳定　；　乔治　在　班　上成　绩　欠　佳　；　需　要　更　严　格　的学　院　式　的　训　练①　。　博尔赫斯举家迁到欧洲最明显的动机是治疗豪尔赫的眼　疾和把孩子们的学习提高到欧洲标准。对莱昂诺尔来说离开　亲友固然伤心　；　但也　是一种　冒险。对　莱昂　诺尔　的　母亲　莱昂　诺　尔·苏亚雷斯也是如此　；　她　同去　照顾两　个　孩子。　对豪　尔赫　来　说赴欧是必要的—　—他找到一位日内瓦的医师能给他的眼睛　—　动手术—　—同时也了却他学校毕业后就想周游欧洲却迟迟未　—　能如愿的心事。由于阿根　廷比索　坚挺　；　住　在瑞　士　比在　布宜　诺

①

对博尔赫斯家突然　赴欧　的一　种　恶意　解释　是　乔治　手淫　成　癖　；　他　的父母想借此机会整顿一下　；　但这种解释没有证据。

·　24　·

博尔赫斯传

斯艾利斯开支要省　；　因此仿佛没有再推迟的理由。他们先去　；　范妮随后再和他们会合。　对两个孩子来说　；　漂　洋过海　去欧　洲是　他们　少　年漫　游时　间　和空间的顶峰。特别是乔　治　；　欧洲的　岁月　将是　造　就他　从小　就　知道他会成为的作家的　催化　剂。没有　欧洲　的经　历　；　他　作为　阿　根廷和世界性的作家将大为逊色。

第一部·第二章

·

·

第　二　章

1914—1921

欧洲；阅读的激情

20　世纪早期的阿根　廷很　富裕　；　庄园　大量　生　产奶制品和肉类。整个　19　世纪　；　庄园主们成功　地开发　了阿　根廷　腹地的　潘帕　大草原　；　该　国的　小　麦、　羊毛、　尤其是　冷藏　牛肉　运往　大　西洋　彼　岸　；　成　为世界最受欢迎的商品。　庄园主来自传　统的　阿根　廷　家族　；　往往　有　法　国和英国上层社会的祖先。他们的财富有阿根　廷特色　；　表现在比索的实力上　；　当时它是全球最　坚挺的　货币　之一　；　同　第二次　世界　大战后　阿根　廷　经济衰　退　；　通货　膨胀　盘旋上　升的　情况形　成惊　人

·　26　·

博尔赫斯传

的对比。然而　；　这些阿根廷人的习惯和文化倾向是欧洲式的　；　许多人把他们的金钱大　量花在　欧洲　；　带　回欧陆　的　社会　风气　和　建筑式样　；　使布宜诺斯艾利斯像是巴黎或米兰。　尽管豪尔赫有相当积蓄　和法　院支　付的　丰厚　的退　休　金　；　并　且他和莱昂诺　尔还　因　出租　塞　拉　诺街　房　屋　而　收　取了　可　观　的　租　金　；　但博尔赫斯家并不富得阔　绰。1914　年　2　月　他们横　渡大　西　洋时　；　同行的旅客中间　就有那　种在　欧洲　币值不　高　时把　牛只　运　去的阿根廷人。然而豪尔　赫对　他的眼　睛比　对肚　子　更为　关心。　此外　；　他相信斯宾塞和萧伯纳的主张　；　也是素食主义者。　他们在英国稍作逗留　；　乔治　首次　看到　了他　日　后称　之为　伦　敦的　“红色迷宫”　以及剑桥。然后前去巴黎　；　（　博尔赫斯不太喜　欢巴黎　）　他们住了一两个星期　；　参观著名的博物馆。1914　年　4　月中旬抵达日内瓦　；　4　月　24　日　；　他们搬进　南城旧　区　；　俄　罗斯　东　正教教堂附近马拉纽路　17　号　①　一幢法式大楼的二楼公寓。　我　们　从　1916　年　豪　尔　赫　拍　摄　的　一　帧　照　片　上　对　公　寓　内　部—　—事实上是正屋—　—有　点印　象。屋　里有　个大　壁　炉　；　壁　炉　—　—　上面是个条纹大理石架　；　一　面墙　上挂着　一　面大　镜子。　公寓　外　面的模样　；　我们