第6部分(第2/4 页)

戈于　1912　年死于肺痨　；　年仅　30　岁　；　他对博尔赫斯的　影响如此重大　；　以致　20　年　代末　期　；　博　尔赫　斯试　着　为他　写了　一　部传记。作为传记　；　那本书并不成功　（　它更接近于回忆录　）　；　然　而它是博尔赫斯把他从不了解的布宜诺斯艾利斯加以神秘化　的一个顶点。尽管如此　；　那本　书对　他始　终　至关　重要。　博尔　赫　斯在书中写了卡列戈的　巴勒莫　教头　尼古拉　斯·　帕　雷德　斯　；　他　所认识的　“顶天立地的真正的阿根廷人”　—　—　—我们今天也许会　称之为黑手党。　博尔　赫　斯　晚　年　时常　有　几　分　得　意地　对　朋　友　们　说　；　他豪尔赫·路易斯曾是　一个杀手的朋友”　“　。　书里还有一些粗线条勾勒的人物。有豪尔赫的表弟阿尔　瓦罗·梅利安·拉菲努　尔、　诗人、　阿根　廷文　学院　士　；　他　喜欢　探　戈舞　；　常去妓院　；　不时以父　辈的　身份指　点乔　治一　二　；　还　有约　翰　·廷克　；　地道的痞子　；　廷克　小姐　的叔伯　兄弟　；　还　有　马塞　多尼　奥　·费尔南德斯　；　曾同老博尔赫斯一起学法律　；　无党无派的泡咖　啡馆的哲学家。博尔赫斯家　1921　年回布宜诺斯艾利斯后　；　乔　治和他结识　；　在　《自传式　随笔》　提到　他时　充满　景慕　之情。　在　里　博尔赫斯早期写作中浮　现的也　只能　是这样　一些　人　物和　形象。　欧洲和知识界的出现尚　待来　日。那么　；　更　早期　的　习作　又怎　么　样呢　？　博尔赫斯的母亲在　1967　年说过　；　他六岁时向父亲宣布他　要当作家。博尔赫斯在　1970　年　证实　了这　一点　；　他　说　他　“六　七

·　22　·

博尔赫斯传

岁时就开始写东西了”　。事实上　；　他最早的有案可查的文字的　时间是　1904　年　；　他写的是“　虎、　爸爸、　：　狮、　豹子”　。　两年后　；　他用他自己称　之为　十分笨　拙的　英文”　笔记　本　“　在　上写了十多页和希腊神话有关的东西—　—金羊毛、　—　大力神、　迷　宫—　—也许是从朗普里埃编的《典故　辞典》里抄　来的　；　现在　已　—　经散失。　散失的还有一个短剧　；　也是　那个　时期　写的　；　题　名　为《　命　致　的头盔　—　—对于一个孩子来说　；　想出这样的题名已经不简单　》—　了　；　多年后他使题名　成为一　门艺　术。那时　博尔　赫　斯已　显露　出　他的风格。剧本模仿塞万提　斯的　笔调　；　据　莱昂　诺尔　说　；　是　用　“　古西班牙文写的”　有好　几页。　据维多　利亚　·奥　坎　波说　；　剧　本　；　的笔调更接近当时一位通俗作家恩里克·拉雷塔的长篇小说　《　堂拉米罗的荣耀　拉雷塔也是豪尔赫的朋友。几年后　；　博尔　》；　赫斯在原稿上写道　“　过　分追求　轰动　效应和　笑料　；　满篇　的罪　恶　：　行径。　”　1909　年　；　博尔　赫斯　出版　了　他的　第一　部作　品　；　奥　斯卡　·　王　尔德的　快乐王子　《　》的西班牙文译本。阿尔瓦罗·拉菲努尔认　为译文非常优美　；　便安　排发　表在布　宜诺　斯艾　利斯的《国家　报　》　上　；　署名为　豪尔赫·博　尔赫　斯”　豪尔　斯的朋　友　们以　为出　自　“　。　老博尔赫斯笔下。莱昂诺尔把剪报贴在她叔父文塞斯劳·阿　塞韦多·拉普里达的博　士论　文的　副本里　；　保存　了多　年。后　面　还贴了一篇故事的手稿　；　署名是　豪尔赫·博尔赫斯”　题名是　“　；　《　金圆顶花园　》。博尔赫　斯有时　候把　他的这　篇作　品称　为《　圆　金　顶　—　—但是　花园”　》—　“　一词　给　叫　开了　；　30　多　年　后他　的　第一　部　主　要的短篇小说集的篇名仍用　花园　《　》。　1912　年　；　我们　终　于　有　了　让　…　比　埃　尔　称　之　为　博　尔　赫　斯　的

第一部·第一章

·　23　·

“没有文学先例参考的第一篇小说”　：《丛林之王　。并不奇怪　；　》　它描写的是一头老虎和　黑豹　的争斗。　它们　厮杀　时　；　一　支箭　射　在附近的一棵树干上。老虎回到自己的巢穴　；　睡了一夜之后　；　老虎被一个身上有血迹的黑衣人用箭射死。故事的作者署名　用　“尼摩”　可能是借　用儒尔　·凡　尔纳　的