第29部分(第3/4 页)

是　否定了革命的博尔赫斯而已。　《　梦虎　》既展　现了　公　认　的　哲　人面　貌　又　透　露　了一　些　个　人　情　况　；　博尔赫斯既在掩饰　又在　揭示自　己　；　换句　话说　；　他在　塑造　形　象。总的说来　；　它缺少短　篇小说　的冲　力、　劲和　鲜明　；　主要　因　干　为作者着眼的不是一系列的谜而是他对自己的看法。博尔赫　斯在一篇离奇的序里把他的新著呈献给莱奥波尔多·卢戈内　斯　；　然后在第一　篇里　他　描绘　了　创作　者　“　hacedor”　：　一个　声　音　（　）　可能是荷马的声音的人缓缓接受失明的现实。博尔赫斯之前　乔伊斯和弥尔顿已经戴过的面具在这里薄得几乎透亮。我们　知道那个声音是博尔赫斯的。　当他知道自己要失明时　；　他喊出了声　；　当时还没有达　观的坚忍一说……可是有　一　天他　醒来　；　望　着　周围　模糊　的　事物　（　如今已没　有惊　恐了　）　；　他　难以　解　释地　感到—　—正　如　—　辨出一阵乐声或者一个声音那样—　—这一切已经落到他　—　身上　；　他面对它时感到害怕　；　但也感到欢快、　希望和好奇。　幻想家进入角色—　—博尔赫斯随即回到了童年时期。第　—　二篇　梦虎　《　》回忆了那男　孩对　那亚　洲猛兽　的着　迷　；　他如　何梦　见　虎　；　画虎　；　虎如何成为向世俗日常生活挑战的另一个敏捷残暴　的现实象征。他　忆起　他　凭　借　梦　的力　量　自　己　也　能产　生　那　个　现　实—　—　—　“我要造虎”　是书中最巧妙的话　；　虽然他终于承认失败　：

第三部·第七章

·　217　·

那个动物的形象模糊不清　；　稍纵即逝。　这本书的精髓　在　于　连续　造成”　“　场景、　影、　学　剪　辑　画　晕　文　面、　在清晰和模糊的　对焦中　微微　闪光的　奇　特邂　逅。它　看来　像　是对博尔赫斯的无意识　或者潜　在的　精神生　活的　评　注　；　丝毫　没　有分析的联想或者治疗　的刺痛　；　却　原封　不动地　保　留着　全部　精　神上的、　如今已十分熟悉的想像和关注　：　那些自有其专横生命　的镜子。高乔的暴虐的武　器和行　为　；　祖祖　辈辈　以　及始　终挥　之　不去的庇隆。这些仿佛是博尔赫斯念念不忘的话题的百科全　书　；　通过这一切　；　那位清点种种神秘现象的大师一如既往地坚　决保持着他的非现实主义态度。书里一首题为　另一头虎　《　》的　诗写道　：　……我诗中提到的那头虎　是朦胧的野兽　；　象征的虎　；　是从书中随意拾起的残篇……　现实是难以捕捉的。在博　尔　赫斯　的作　品里　；　最确　凿无　疑　的事物往往来自阅读—　—因此《梦虎》中有　大量　关于　但　丁、　—　塞　万提斯、　莎士比亚、　马丁·菲耶罗　《　》的寓言。　《　梦虎　》里最有名的篇　目是　最末的　一篇　散文《博尔　赫斯　和　我　。我已经提到那本书涉及揭示和掩饰　；　而这篇戏剧性独白　》　似的短文是个缩影。从某　种意义　上说　；　它　是高　度　自传　式的　声　明　；　但又靠不住。　“我　喜　欢沙　漏、　图、　世　纪版　式　的书　籍”　地　18　；　作者写道—　—这和博尔赫斯的　情　况不　符　；　尽管　他　以前　可能　喜　—　欢这些东西　；　后来却看不见了—　—但他接着说　：　—

·　218　·

博尔赫斯传

……字源学、　咖啡的香味和斯蒂文森的散文　；　另一个　人也有同好　；　但不够超脱　；　以致把这些爱好变得像是舞台　上的做作。说我们的关系　冰　炭不　相容　未免　夸张　；　我听　其　自然地生活　；　让博尔赫斯编他的小说和诗歌　；　而那些小说　和诗歌可以为我开脱。　博尔赫斯在这段话里再　清楚　不过地　说明　了文　章　怎么　写　“　他”　而不是　他写　文　章。　文章　通　过　他　有　了生　命　；　而　不　是反　之。　；　他承认有一个多少越出　他控制　的主　导思想　应为　替某　一个　博　“　尔赫斯”　带来声誉的作品负责。　他一向谦逊。　作　者　在这　里　的　谦　逊　达到　了　形　而　上　学　的　极　端　；　向公众　可见的”　“　另一位—　—虚构的人物—　—鞠躬致敬　；　并　—　—　且以极其微妙的怀疑态度对　“真正的”　博尔赫斯的存在表示怀　疑。　“我不知道这些话　是我们　两人　中间　哪一　个写