第2部分(第4/4 页)

　的态　度　和巴西巴伊亚的若　热·　阿马　多　颇为　相似　；　和博　尔赫　斯　的作　品　却没有共同之处　；　巴西和南美的　北部国　家有文　化上的　亲和　；　和　阿根廷没有关系。

序

·　5　·

斯·略萨曾用如下的话评论博尔赫斯的西班牙文　：　博尔赫斯的散文异乎寻常　；　他惜墨如金　；　从不多着一　字　；　完全违反了西班　牙语　过犹　不及　的　自然　倾向。　如果　说　博尔赫斯笔下的西班牙　文属　于智　能型　；　也　许　会冒　犯别　的　用西班牙文写作的作家　；　其　实不　然　……博　尔　赫斯　的作　品　里逻辑性和概念性始终　是第　一位　的　；　其余　都　处于　从属　地　位。他的概念清晰、　正　；　同　时不　流于　一般　；　从不　退居　二　纯　线　；　而是用极其直接和有克制的文字加以表达。　这听起来几乎不像魔幻　现实　主义　的公　式　；　事　实上　恰恰　描　述了博尔赫斯的主要优　点之一　：　悄　悄地　用几近　吝　啬的　简练　文　笔塑造一个不平凡的世　界　；　他　的叙　述展　现了一　种　洗尽　铅华　的　文学语言的愿望。博尔赫　斯的魔　力在　于避　免技　巧　；　并　把文　学　批评的玩笑提升到新的高度。他创造的世界不在迷蒙的赤道　地区　；　也不在繁华的巴黎　；　而是在政治黑暗的布宜诺斯艾利斯　僧侣式的、　经常不眠的孤寂之中。　阿根廷人博尔赫斯是个　自觉　的现　代派　作家　；　但在　他一　生　的大部分时间里却是个　不自信　的作　家　；　国际上　发　现他　比他　的　同胞们要早　；　甚至可　以说比　他自　己发现　得　要早。　他对　自己　的　作品　；　特别是短篇小说　；　评价总是不高。但他的游戏三昧的光　彩对法国、　英国、　美国的文　化是　一帖清　凉剂　；　在　那　些国　家里　现　代主义已成强弩之末　；　文学也逐渐干涸。　博尔赫斯从令人眼花缭乱的文学中汲取营养与灵感。他　认为英语是表现文学　；　特别　是诗　歌的最　佳　语言。　貌似　荒谬　的　是他最早读的塞万提斯的作品竟是英译本。孩提时代对他产

·　6　·

博尔赫斯传

生决定性影响的是一些英国作家　；　并且不一定是重要的作家　；　例如罗伯特·路易斯·史蒂文森、　路易斯·卡洛尔、　赫·乔·　威尔斯。他一生中　；　特别是在失明后　；　喜欢别人念给他听的是　拉迪亚德·吉卜林和杰拉尔德·曼利·霍布金斯的作品。由　于他在日内瓦受教育　；　所以学了法语　；　他通过阅读海因里希·　海涅的诗歌自学了德语　；　他　年近六　十　；　将近　完全　失　明时　；　又　经　历了极不寻常的自学道　路　；　自学　了盎格　鲁　…　撒　克逊　语。这　又　导致他学习古斯堪的纳维亚语。　如果这段介绍给人的印象是博尔赫斯是个书呆子似的人　物—　—口袋里揣着许多笔　；　周围有一大摞零乱的文件夹　；　上衣　—　的肘部打着皮补丁—　—那　就大　错特　错了。　他喜　欢　冥思　苦想　；　—　30　和　40　年代　他　在　写　作　生　活　中　的　奋　斗　岁　月　也　许　故　意　自　甘　寂　寞　；　但你不能指望　《博闻　强记　的富内　斯　》或《　莱夫》　作者　会　阿　的　像是海明威笔下的硬汉子或者劳伦斯笔下的洛塔里奥。　60　年代初　；　博尔赫斯进入北美读　书界时取　得了新　的公　众　性　；　他成了　全　球　的　财　富。　1965　年　；　约　翰　·　厄　普　代　克　在《纽　约　客　杂志发表了一篇　评论　；　把博　尔赫　斯说成　是文　学　的黄　金国。　》　“北美对豪尔赫·路　易斯·　博尔　赫斯的　天才　迟