第5部分(第1/4 页)

已经是六月底了。不知道那山谷沟渠边的草莓是不是熟了，也不知道加利那河边上那小溪旁粉红色的玫瑰是否已经开放？这时，如果去劳伦斯常常散步的小路走走，会不会看到野火鸡？记得那时常常是劳伦斯在前面走，我在后面跑，一直走到加利那的河口。

劳伦斯和默里先生在几堆木柴上安放了几条大管子把山水引了过来，引到有几棵高大的白杨树和加利那水奔腾向前的地方。每每在大暴雨之后，整个引水工程全垮了，他们又不得不重新固定管子。

如今，在这片草场上，人们还在作息生存，忙忙碌碌，可劳伦斯却再也看不到了。

昨天晚上，狼群在草场上把一只小羊撕成了碎片。当我走近时，发现这可怜的东西正瞪着受惊的眼睛幽幽地看着我。多可恶的狼群啊！默里先生告诉我，这些狼甚至也不放过羔羊，它们总是甩动尾巴，把羔羊从羊群中分开来叼走。大自然真是够残忍的！

这是草场上最妙的时刻了。白天，时间在浩瀚的天幕上静静地摆动着，然后是辉煌的落日余晖。黄昏的星出来了，新月仿佛依偎在逝去的淡月的怀抱中，哗哗的水流声比白天唱得更欢了。随着两边暮色的消散，更多的星星开始缀满天穹。

然后，狼群便开始在这美妙的夜空下，在离住宅几码远的地方吞食着羊羔。但愿有人能将它们统统杀尽。但我听说，狼群很不好打。

现在我又回到了现实之中，准备描绘那过去了的时光。我想回到伊金去，那是我们在伊萨特尔时居住的村庄。正是在那儿，年轻的劳伦斯开始展开了他的双翅。

我想起那次我去贝伊堡附近一座乡村教堂的情景。当时，我看到神台上放着的不是圣母玛利亚的画像，不是《圣经》中说的那种，而是一个平静的农民形象。我对她说：“不错，你头上是有一圈光环，可我感到有一圈光环罩着我的全身，而这，正是他给我的感觉。你一无所有，只有一个被钉死的儿子。对我来说，这远远不够。请给我一个活生生的男人。”

记得有一次我们坐在一个小小的船码头上，双腿垂挂在清凌凌的湖水中。劳伦斯把我手上的戒指脱下来，戴在我的脚趾头上，看看它们在水中会是什么模样。突然，一阵雷雨袭来。在我们身后，有一丛大树，一条大路从树丛旁经过。我们赶紧跑着去躲雨，但必须分两个方向跑。我跑到树下，举目四顾，不见了劳伦斯的踪影。我不由地害怕起来，我失去他了，也许他滑到湖里淹死了。我大声喊叫起来，并开始寻找，可怎么也找不着他，仿佛他化为空气蒸发了。他身上常常出现这种“不属于现世”的性质。

一个小时后，当我终于看见他从大路上走来时，我差不多已经歇斯底里了。我根据德国童话，把他叫做“月光兄弟”，可他似乎并不喜欢这个称呼。

伊萨特尔河谷（6）

然后，他会非常安静地坐在一个角落里，专心致志地写作。文字就像涌泉一般从他手上泼洒到纸上，那么自然而不费力，下意识地奔流，仿佛花儿在盛开，鸟儿在飞翔。他仿佛进入了另一个世界，一个他自己创造的世界。他的情绪变化无常，想法也来得匆匆，去得匆匆。这常常使我困惑不解，“我说，劳伦斯，你上个星期说的和现在说的正好相反。”“为什么不可以呢？上个星期我是那么感觉的，现在又是这么感觉的，有什么不可以呢？”

我们常在一起讨论写作风格。讨论美国刚刚倡导的新风格。他管那叫做照相风格。

所有这些写作风格和形式使劳伦斯感到十分困惑。

在我看来，真正的创造自有其独特的艺术形式，就像每一活着的事物自有其规律和艺术一样。

所有那些有关风格的格言：“为艺术的艺术”，“风格即其人”等固然不错，但它们不是创造。而劳伦斯则必须对一切都确信无疑。

有时，到了晚上他变得非常开心，给我搞一整套的福音布道仪式，就像他在自己家乡的教堂里一样。

他自己充当布道牧师。他会把他的教民鼓动得十分激动，然后，他会舔舔手指，翻动想象中的《圣经》，突然用手指指教民中的某个有罪者，大声说：“你的名字在这书上吗？”

然后，他扮成矿工的妻子，头戴一顶小小的草编水手帽，以狂热的姿态冲下走廊，跪倒在神台前，祈祷道：“主啊，我们的亨利，他再也不会来了，因为他来不了了。所以，我来这儿替代他。”演得惟妙惟肖，好极了！首先是充当牧师，然后是矿工的妻子，劳伦斯逗得我捧腹大笑。他告诉我，他十六岁时因为肺炎病得很厉害，差点