第1部分(第4/4 页)

粪，所以西城爱靠大酒缸的酒

客们，没事都喜欢到三义合叫两角酒解解闷儿。因为酒客多，门口各

种小吃也就五花八门，列鼎而食，无所不有了。有份馄饨挑子，挑主大

家者5叫他破皮袄，日子久了，他姓甚名谁，也就没人知道了。他的馄饨

倒没什么特别，汤是滚水一锅，既没猪骨头，更没鸡架子，锅边上摆满

了瓶瓶罐罐的作料，他东抓一点西抓一点，馄饨端上来就是一碗清醇

沉郁醒酒的好汤，您说绝不绝？江南俞五（振飞）在北平时住马嘎拉

庙，三天两头没事晚上往兰义合跑，您就知道三义合的魅力有多大啦。

北平八大胡同的陕西巷，有一家小吃店，名叫陶陶，白天是苏广成

衣店，到了夜阑人静，收拾剪尺案板，就变成陶陶小吃，专供倌人们陪

伴恩相好来消夜了。荠菜在南方属于LL』蔬野菜，原田间俯拾皆是，北

方人根本不认荠菜，南人北来能吃到荠菜，觉得总可稍慰莼羹鲈脍之

思。陶陶的荠菜馄饨，可以说是独沽一味。每天到天坛采回来的荠

菜，数量不多，去太晚卖完了只好明晚请早了。在北平只江浙人家饭

菜里偶然可以吃到荠菜，至于以上海小吃号召的五芳斋，也没有荠菜

馄饨卖，所以在南方人眼里，这种野蔬还视同珍品呢！

后来笔者到汉口工作，每天总要忙到午夜一两点钟，于是养成吃

消夜的习惯。当时我住在云樵路的辅益里，在弄堂口过街楼下，每晚

有个卖馄饨面的，弄堂里的住户，都喜欢让他下一碗馄饨面送到家里

去吃，所以生意虽好，可是坐在摊子上吃的人并不多。有一晚外面小

雨迷蒙，工作太久了想出去吃碗馄饨舒散一下筋骨，走到馄饨摊子前，

看见宣铁吾站在摊子的左边，摊子上坐着披黑斗篷的人，正在吃馄饨，

细一看才知道是我们“最高领袖”蒋公在吃馄饨呢！吃完之后，频频夸

赞连说味道不错。后来夏灵炳、何雪竹、杨揆一、朱传经、贾士毅、沈肇

年，还有当时市长吴国桢，纷纷来尝，也都成了这个馄饨摊上的常客

了。摊主对来吃馄饨的客人，一视同仁，绝无厚此薄彼的分野。王雪

艇先生说：“辅益里的馄饨固然在武汉首屈一指，而卖馄饨的夷简浑

穆，更是难能可贵。”抗战胜利复员，故友李藻孙由水路出川，道经武

汉．还特地到辅益里吃过一次馄饨，老头健朗如昔，只是鬓边多添几许

白发而已。

抗战初期，我在上海南洋路南洋新务村住了一个短时期，隔邻就

是伪税务署长邵式军，据说他是美术家（诗人）邵洵美的胞弟，又是日

本天皇裕仁的干儿子。他的公馆里每晚车马盈门，履舄交错，镜槛回

花，银灯涡月。到了夜阑人散，总有一位卖馄饨的，把挑子放在路边敲

梆叫卖。他的馄饨汤清醇不油，卖馄饨的自己夸称，他的汤是用两鸡

一鸭吊出来的上汤，馄饨皮是用鸡蛋白揉的面，所以爽而且脆，馅子是

虾仁鲜肉也是脆绷绷的。这种纯粹广式馄饨，的确清淡爽口。邵家每

晚总要叫个十碗八碗去消夜，卖馄饨的虽然卖的是广式馄饨，可是他

根本不会说广东话，包馄饨下馄饨手脚都不算麻利，更不爱说话，可是

气度轩昂，不像市井小民，后来才知道他是地下工作人员吴绍澍。等

到抗战胜利，他露出身份来。天天给他包馄饨的助手“阿根林”，等吴

做了上海副市长后，受吴资助在卡德路开了一间小吃店卖广东粥、芝

麻糊、鸡汤馄饨，以酬有功。凡是知道抗战期间这段往事的，都要光顾

这家小店，瞧瞧这位无名英雄是什么长相呢！

四川同胞管馄饨叫抄手，提起小梁子会仙桥华光楼的大抄手，凡

是吃过的人，无不津津乐道。华光楼听起来气派不小，其实不过是双

连铺面十多张桌子的一个面馆而已�