第4部分(第4/4 页)

粹头子

在南美被捕！以色列的发言人讲话像“正义之声”。同时刊出这万恶不赦的罪人的

照片：啊，视茫茫，发苍苍，齿牙动摇，皮肤皱得像干橘皮，竟是个年近八十的老

人，眼睛里一片衰老的茫然。虽说四十年过去了，他们怎能逃得了岁月的审判呢？

指挥大军作战的将军落网了。幕后作计划的参谋落网了。俯案写文书、贴布告

的秘书落网了。还有，当年才廿出头的煤气房管理工人——老麦，也落网了。老麦

爱焙蛋糕的老伴紧紧拥抱着老麦的照片，面对新闻记者，哭着说：“他没罪呀！”

这究竟是怎么回事呢？以文明、成熟自诩的西方列强，很笃定地帮助以色列万

里寻仇，连“始作俑者”的德国也闷声不响，表示默默地赞同。猎捕四十年前的纳

粹似乎是文明国之间的国际公法，不容置疑。作为一个与犹太人毫无瓜葛、不怀歉

疚的中国人冷眼旁观，却觉得这个西方人认为理所当然的现象，与我所了解的人性

有很大的冲突。

我所怀疑的，不仅在于惩罚一个八十岁的老人究竟有什么意义。在一般的法律

中，三十年前所犯的错误是不必追究的。三十年的流水光阴中，年幼的长成，年长

的凋谢，大概也绰绰足够使受伤的痊愈、作恶的忏悔。三十年，大概也足够使埋藏

罪孽的泥土，抽长出新生的希望。可是犹太宗教着重“以眼还眼，以牙还牙”；四

十年的旧恨一如昨日的新仇。这笔血海深仇，哪管八十岁或者九十岁，只要一口游

丝气还在，就是惩罚的对象。这是一本人生字典，里面独缺“宽恕”的辞汇。

我想问的，倒不在于为什么在同一时候遭受极大残害的中国人，不曾像犹太人

一样成为捕猎战犯的债主？没有听说过美国或是法国帮助中国人，在东亚的丛林中

搜索当年的日本将军、日本参谋、日本秘书。更没听说过美国将一个已经入籍美国

四十年的公民引渡到中国受审，因为他曾经在南京大屠杀的日军营中担任厨师，或

者守仓库的管理员。我想问的，倒也不在于这奇怪的双重标准，不在于人们对这双

重标准的视而不见。

最令我不安的，毋宁是一个哲学上的问题：人，究竟可以为他自己的行为负责

到哪一个程度？

一个刽子手的责任，在看准了头颈的分寸，一刀霍下，让鲜血喷起，人头落地。

被杀的人究竟有罪或者冤枉，不是刽子手的事情。甚至于即使他明明知道眼前跪着

的人其实无辜，也没有人会指责刽子手为凶手。我们可以说，刽子手只是奉命行事，

做一天和尚当然就得撞一天钟。应该负责的，是判官；或者，是那个不健全的审判

制度；再抽象一点，我们不妨这么说，错在那个封建的社会。

一个政府发言人的责任，在对准了舆论界，将早已作好决定的政府立场转达给

民众。而作成决定的政府是否在撒谎、欺骗，不是发言人的责任。甚至于即使他分

明知道由�