第1部分(第3/4 页)

，世界之大，无奇不有。生活中的许多奇人奇事，是我们难以想象的。就人物性格而言，也许我塑造的冯爷这个形象太典型了，所以才让许多人看了这本书以后产生联想，甚至对号入座儿。其实，冯爷如同阿Q，他不是真人，又是“真人”。难道您在跟北京的爷儿们接触当中，没体会到他们身上也有冯爷的爷劲儿吗？

我一直认为看小说别光看故事，要在故事中品人，当然还要品味儿。对我的小说，我不想“转文”，说句俏皮话吧，我的小说属于旱香瓜，另一个味儿。

看《画虫儿》，您主要还是咂摸它的味儿。让书有味儿，是我的追求。就写作而言，写本小说并不是难事，但写出味道来却不容易。如同炒菜一样，您说炒菜是难事吗？可是特级厨师炒出来的菜跟一般人炒出来的菜，味道就不同。这就是烹饪艺术与一般炒菜的区别。

为了能让炒出来的菜有品味，也就是说，让我的小说有京味儿，我做了几十年的努力。说到这儿，我得感谢京味儿画家马海方先生，海方跟我是多年的朋友，跟我一样，酷爱京味儿。当然，我是在文字上追求京味儿，他是在作画上追求京味儿，而且他的京味儿画已自成一家。海方平时画事很忙，很少给书配图，看了我的小说，他觉得对路儿，放下了手里的活儿，不辞辛苦，非常认真地给这本小说配了二十五幅插图，每幅都很精彩，让我备受感动，海方的京味儿画儿给这本书增色不少。我在此要感谢我的这位好友！我的小说和海方的画儿京味儿浓不浓？还得由您来品。不多说了，您上眼吧！

以上是为序！

2008年3月22日

于北京如一斋

画虫儿　第壹章（1）

冯爷，他的大号响。响遍了京城的书画圈儿。他的大号，像是带响儿的麻雷子，京城玩字画儿的主儿，说不认识冯爷，那您的身子就会矮下去多半截。以冯爷的心气儿和做派，这话还把他给说小了。照他的意思，不知道他的名号，干脆说，那叫不懂得什么是玩字画儿。

他就这么大的范儿【范儿——本是戏曲术语，指技术上的规范或法门，后来用于北京土话，即派头大、架子大的意思】！冯爷，京城有名的“画虫儿”，甭我多说了，想想吧，麻雷子点着之后有多大的响动，您就知道“画虫儿”冯爷的能量有多大了。

冯爷，姓冯，名远泽，名字之外，还有号，叫拙识。现如今中国人起名谁还另起一个号呀？老祖宗为显风雅倒有这个传统，但辛亥革命以后，中国人一来二去的早把这个传统给折腾没了。名字就是名字，单立一个号，啰嗦。

但冯爷是个例外，别人有字没号他不管，他得有号。他是爷，又是玩字画儿的，不预备一个号，不但对不起老祖宗传下来的文化，也对不住他的身份。甭管是填表登记，还是签到署名，凡有自报“家门”的时候，他必要在姓名之外，加上自己的号。

为这事儿，他跟派出所管户籍的民警打了一架。那年换发身份证，登记姓名的时候，他又把自己的号写上了。

民警说，身份证只能写一个名字。他急了：“法律上有这规定吗？拿出来我瞧瞧。”

民警被他的高音大嗓弄得没了脾气。他再添两张嘴也说不过冯爷，最后只好妥协，在他的身份证印上了“冯远泽？拙识”。

这五个字看上去不伦不类，倒是让人眼晕。冯爷可不管您的眼睛累不累，只要他看着顺眼就得。

拙识，冯爷的这个号有讲儿。听着是“远见卓识”后面那俩字的音，写出来却是笨拙的拙。冯爷那么智慧的人，怎么能跟笨拙挂起钩来呢？这自然让人想到了“大智若愚”的成语。

算您猜对了，冯爷要的就是这学问。拙识，其实就是卓识，明说出来，那多俗呀，卓识也好，拙识也罢，都离不开眼神。识嘛，没眼神，怎么识？冯爷在名字之外，起这么一个号，就是为了告诉人们，他这位爷是靠眼神来支撑门面的。

眼睛是心灵的窗户门儿。冯爷知道眼睛是他的命根子，没了眼睛，他也就失去了活着的意义。但老天爷似乎有意跟他逗着玩儿，偏偏让他长了一对“阴阳眼”。

什么叫“阴阳眼”呢？说白喽就是左眼大右眼小，按相书上的说法，大的属阳，小的属阴。大眼瞪起来像核桃，小眼瞪起来像绿豆，这样一对眼睛嵌在冯爷铜盘似的胖脸上，似乎有点儿不大般配。他的鼻梁很高很直，山根像座小山，小山之上，有两个凹进去的小洞，如同两口深井，核桃眼在深井里像是夏夜天幕上的明月，绿豆眼如同冬夜里的寒星。假如没有眼眶下面