第30部分(第2/4 页)

有力气说：“我的皮箱，我的小皮箱还在门外。”

柯玛校长在七十四街的意大利餐室玛利恩订了六点半的餐桌，没赶上。在百老汇与三十七街间的欧尼尔戏院订的两张歌舞剧的票，没赶上。从如真四点多抵达旅馆一直到八点多，他们都没出过房门，下过床。如真活到四十二，怎么也没梦到过性欲与爱情揉合在一起时，可以带来这般如醉如痴的欢悦，这般灵肉合一的飘飘欲仙、对世界再没有别的奢求的、死而无憾的境界！那一股，像一只小虫潜入她胸膛里，小口地搔、咬、螫她心窝的愧疚、悔恨与羞惭是在她满足安详而又疲乏地躺在他臂弯里，依偎在他宽厚多毛的胸前时才悄悄地从她心窝流窜到她躯体的各个角落的。

“真，你想出去吃点东西，还是叫餐厅送点食物上来？”他吻了下她出门前刚洗过、吹过、喷过微带香味的胶水，梳得很蓬松、但过了几个小时的折腾及汗湿，已疲软地披散一枕的头发说。

“随便。不过我很想到外面去透透气，走一下，好吗？也许再吃点东西？”

“当然。能不能先吃点东西，再走一走？我其实是中午到的，不知为什么，吃不下中饭，只喝了一碗汤，现在觉得饿了。”他将臂膀紧了紧，搂紧她；“而且很饿了！”

中饭！她忘了。她准备好了孩子们及若愚的晚饭，一个肉丁炒玉粟米，一个咸蛋蒸肉末———咸蛋还是若愚一个大陆来的博士班的学生送的。一切弄好，她就得驱车去火车站了，只有足够的时间给他们留了字条即匆匆出门。在火车上，肚子好像饿过，但她没心绪去餐车购买。他一说饿，她才想起来，自己几乎有一天都没食物进嘴，“好，我也很饿了。”

十一月夜晚的曼哈顿很凉，但不冷，九点以后的夜晚不拥挤，但行人也不少。他们一直走到洛克菲勒中心，沿着竖立了无数旗帜的方场漫步。有一年，志纯七岁，志绥五岁多，她同若愚带了他们来此看花团锦簇的圣诞树，孩子们从没看到过如此高大、打扮得这般灿烂的树，乐得欢呼跳跃，不舍得走……

在误解之后（15）

“真，”柯玛把她发怔的脸扳过来，面对自己说：“这个周末属于你跟我的，不许胡思乱想，可以吗？”

她点了一下头说：“好。”

七

从曼哈顿回来后的一个星期，如真的日子过得十分辛苦。白天心神不定，晚上浅睡乍醒，上课不知所云，烧菜接二连三地出毛病，不是红烧牛肉烧糊了，就是紫菜蛋花汤忘了搁盐。等其他三人都吃完了，自己手里的一碗饭还半满。志纯心细，立刻发觉了，问：妈，你不舒服了？她才恍然地说：“没有呀！”虽然是回答女儿，眼睛却瞟向丈夫，幸好若愚一如往旧，饭桌上的谈话，他常听而不闻。

没过两天，她倒是吃了一惊。因在两孩睡下，如真收拾好厨房，回到卧室，在靠窗的、平时她记账、或写日记、或改作业、或写文稿的小桌前坐下时，若愚出乎意外地来到她桌前，问：“你这几天怎么回事，身上没什么不舒服吧？”

她抬头望他，他还是如常，嘴里咬着烟斗，右手两枚手指捏着烟斗颈子，左手插在裤子口袋，不停的捣他口袋里的角子。没有异样。她说：“没有啊！”

“那怎么一点胃口都没有，好几天了。”

她吸了口冷气，把眼睛掉开，故意摊开桌上学生们的作业，说，“想必周末在曼哈顿吃坏了，尚必宏夫妇坚持要带我去一家新开的小成都吃饭，太辣了，回来后胃一直不舒服。没事，过两天即会好的。”

若愚对她望了一阵，也没多说，干咳两声，抓抓头皮即走了。

水与山。她私下常以它们比喻自己与若愚的个性。她爱水，爱它的流动活泼、它的清澈见底、它的不可捉摸，溪水的小家碧玉、海水的雄伟磅礴。她怕山，山的凝重、山的压抑，山的沉默、山的郁闷。她与他结婚时，信心十足，她可以影响他、改变他、使他活泼一点，即兴一点、冲动一点。结婚十多年，眼看快接近二十年，她才知道她无法改变他，正像他无法改变她一样。不过他到底不是山。她不畏惧他。但有的时候，尤其是在她心里负着难言的愧疚的时候，他的沉默令她胆怯，令她心悸，令她对自己赌咒。她要告别那件事、那段情、那个给她心颤神移全身瘫痪的曼哈顿的两夜的人。

然而她不能。星期四下午五点前后的一声电话铃，即卷走了她几天内堆积起来的犯罪感所聚成的决心。打完电话，她软弱地靠在椅背上，打算从身体每一枝节抽调足够的勇气回家，有人敲门说：“如真，你还没走？”