第4部分(第3/4 页)

你？”　我只好红着脸说：　“我不是大一的，　可以上吗？”　他只说了一个词：　“NO”。　可能因为还在为自己刚才的发言沾沾自喜，　我并没觉得尴尬，　继续说：　“那我能听完这节课再走吗？”　（众笑）

后来听说，　为了决定最后一个名额花落谁家，　老师还让大家回去写文章，　详细阐述自己的背景和这门课对个人发展的意义。　甚至有人在被老师拒绝后还不放弃，　继续不断地写信沟通。　我被那个　“NO”　拒绝了以后就再没努力了，　直到下个学期上了他的另一门课，　即前文提到的　“死亡”。　我对这个大胡子　“上帝”　开玩笑说：　“你从生　（life）　上到死　（death），　下个学期该上转世投胎　（rebirth）　了吧！　”

耶鲁讨论课的设计是完全为学生考虑的，　限制人数才能到达有效进行讨论的目的。　这种课节奏很快，　学生课前要做许多工作：　大量的阅读、　思考、　为发言做准备。　课上学生反应的速度也很快，　大家都要对讨论的问题有所贡献，　一起让探索更深入。

垂暮的阳光

与Bassae的阿波罗神庙和希腊同时期的神庙有所不同，　它的结构很特别，　并且非常出乎意料地在庙的前方开了个侧门，　终日敞开着，　仰望对面的Lykaion山。　人们都很好奇那扇门的作用，　人是不会从那里穿过的，　那是神的区域，　这扇　“神秘”　的门究竟为谁而开呢？

耶鲁艺术博物馆的讲座大厅在这个时候总是坐得满满的，　这是历史系终生教授Vincent　Scully在给大家上西方艺术史。　每次讲到希腊的时候，　他总是刻意提到那扇让人意外的门，　停顿一会儿，　等待一个他认为永远等不到的答案。　后来他也试着回忆自己亲临神庙时候的经历，　告诉大家他曾经仔细观察到对着侧门的角落伫立着一尊神像，　他微微抬着头，　视线的方向一直延伸到那扇侧门。　而门又正好在外围罗马柱的中间，　远眺过去就是壮观的山顶。　因此Vincent推测这侧门的存在是为了让庙里的神在日出的时候穿过门，　透过罗马柱的缝隙，　看到金光耀顶的山头。

这样的细节在浩瀚的艺术历史长河里渺小得几乎可以忽略不计，　但在Frederick　Cooper的脑海里却闪烁着一幅浪漫的画面，　那个小小的侧门和那一瞥金色的山顶从此就萦绕在这个年青人的心头。

有一年，　Vincent教授收到从希腊寄来的一张照片，　那是一束早晨的阳光，　笼罩在阳光里的正是Bassae的阿波罗神庙。　那扇曾经让他思索的侧门敞开着，　金色的阳光让神像的眼睛显得格外有神采。　他震惊了，　再往下看，　署名是他的学生Frederick　Cooper。　原来Frederick上完一学期的艺术史后去了希腊，　来到了Bassae的神庙，　在阿波罗神庆典的前夜，　偷偷地蜷缩在Vincent课上提到的神像下睡着了。　当他再次睁开眼睛的时候，　被眼前的景色震住了，　一束金色的阳光照在神像的脸上，　那罗马柱缝隙间隐约的山头在金色的笼罩下仿佛被赐予了神的光芒。　惊喜之余他没有忘记把那束金色的阳光寄给自己的老师，　证实老师上课那一句即时的猜测是对的。

Vincent　已经86岁了，　我在的这个学期，　也许是他最后一次给大家上这门经典的艺术史，　他说这是他教书几十年来常常让他感动的许多故事中的一个。　“许多”　这个词让我很好奇，　耶鲁究竟有多少学生活得如此投入？他们敞开的心扉像孩子探究这个世界的眼睛，　清澈、　没有杂质，　执著地去体验、　探索表象背后的秘密。　也许年青人本该如此，　生活本该如此。　令人感叹的是，　我们中间大多数人原本纯净的心灵蒙上了太多功利的灰尘。

我想Frederick的创意多少来自于他的老师。　我从这个暮年的老人眼里看到了不同寻常的热情，　对自己研究学科的热情，　对教书的热情，　对回答问题的热情，　对探索未知的热情。　Vincent　毕生都在研究他热爱的艺术。　他尤其精通建筑史，　世界各地的各种建筑、　历史遗迹，　他都能如数家珍。　每次出现地图的时候，　他就颤抖地拿着长竹竿去屏幕上指点江山，　说他们当时从某个点出发，　走了多久，　翻过大山，　趟过河流，　看见什么壮观的景象。　他一定去过很多地方，　教材上的很多照片都是别的书上没有的。　一定是他自己拍的，　所以讲起来就