第12部分(第3/4 页)

室搬到大教室。收视率最高的节目是体育比赛、文艺晚会和电视连续剧。因为女排的崛起，排球赛转播成为收视热门。如果有重要的球赛不在周五、周六，同学提出来了，系里也会破例安排观看，要求音量调小，以免影响别的教室看书的同学。那些年，把体育比赛和政治激情联系在一起是正常的想法。

中国电视连续剧的大量生产是后来的事情。风行一时的日本电视连续剧《姿三四郎》，成为我们每周必看的电视剧，当时日本电影在学生中也深受欢迎。在三楼的大教室，只要是在播出《姿三四郎》，教室便人满为患，门口也挤满人。这个电视剧的剧情我现在已经记不清楚，但是有一句台词，我始终印象深刻，毕业后好长时间我还用这句话引导我的学生：悟性就在脚下。

现在已经充斥电视节目的武侠电视剧在当时几乎很少在电视台播出。这也与我们对通俗文化的认识有关，包括武侠小说在内的通俗文学没有以经典之作进入大学讲堂的。九十年代以后，金庸被一些学者列入现代小说大家之前列，而且排除了茅盾，曾经引起轩然大波，不必说在八十年代对待武侠小说的态度了。其实，即便在当时，对通俗文学评价的分歧也逐渐浮现，并非“一边倒”。唐彛�壬�脱霞已紫壬�鞅嗟摹吨泄�执�难�贰沸薅┌妫�阍黾恿苏藕匏�哪谌荨＞菟担�行┫壬�谘�趸嵋樯瞎���劳ㄋ孜难В��卦诜考淅锸币惨谎�湛次湎赖缡泳纭Ｕ庋�恢址至训淖纯龅搅司攀�甏�院笥辛舜蟮谋浠��衷诖蚩�缡踊��裘挥形浯蚱��蟾攀遣徽�５模��湎赖缡拥姆绺裨谟辛恕段淞滞獯�泛笊踔烈驳搅恕昂笙执�薄Ｇ靶┠杲鹩瓜壬�窖�＝惭В�懈鲅��咸ㄇ虢鹩瓜壬�┟��邓�釉缟峡�季驮谘�４竺趴诘冉鹩瓜壬�牡嚼矗�攘艘惶臁Ｎ掖游纯垂�槐就暾�奈湎佬∷担��欢问奔涮乇鹣不兜缡恿��绫尽渡涞裼⑿鄞�贰０耸�甏�跗冢�罩莺孟裰挥衅浇��囊桓龌崽米�欧怕枷瘛Ａ俦弦登跋Φ募父鲈拢�颐羌父鐾��饭�抢铮�⑾衷诜拧渡涞裼⑿鄞�罚�徒�チ耍�纱擞�詹荒埽�」懿荒苊刻焱砩隙既ィ��羧�钗寰团苋チ恕Ｒ桓鐾砩戏帕郊��灰�皆��牌保�谀芰Τ惺艿姆段е�凇Ｒ蛭�皇橇��矗�胂蠛鸵晌室簿土糇牛�昂蟛孪耄�榻谝簿土�崞鹄础１弦登跋Φ奈蘖目嗝疲�苍谙胂笪淞种卸淘莸匮滔�粕ⅰＦ�又樟耍��铰劢＃�费舴嬉丫�恢�约菏撬���摹拔沂撬�钡姆⑽剩�梦颐羌父鐾�г谏⒊『笥辛嘶妹鸬母芯酢＜父鋈俗咴诹俣俾飞希�⒋舻赝�懦跸牡奶炜眨�罩形薮蟮瘢�颐鞘稚弦裁挥泄��！！∽詈玫膖xt下载网

书里书外（3）

阅读是我们的日常生活，我们在阅读中成长。

大学一年级时，我曾经注意到，一些图书在我和别的同学借阅之前，有长达十多年没有人借阅过。当年图书馆的图书在封三通常插一张借阅的卡片，写有借阅时间和借阅者姓名。有的卡片上是我的老师在六十年代中期的借阅记录，中间隔了十多年以后我的那些师兄才接续上，不同色泽的笔迹透露了不同年代的气息。有不少小说和文学史著作中的句子或者段落被毛笔抹去。我在大一时，有不少课余时间是和班上的同学到图书馆整理旧书，把那些破损的书重新包上牛皮纸，再写上书名，我注意了那些借阅卡，无数卡片上的时间都止于一九六五或者一九六六年。有不少图书的正文，在“*”后期已经被处理过。在这种劳作中，我对一个年代的文化约略了解。

大学之前的阅读是有限的。现代文学作品，除了读过“*”期间出版的鲁迅的《呐喊》、《彷徨》和几本杂文集外，其他作家的文集几乎没有碰到过，只大概知道一点文学常识；外国文学作品，读到的是高尔基和《钢铁是怎样炼成的》、《卓亚和舒拉》，也是在“*”后期；古代文学作品，则是四大名著，读“红楼”“水浒”，都是因为当年的政治运动。这实在是一个可怜、贫乏的阅读史。我在乡村唯一的收获，是读了若干“十七年”的小说，被称为“红色经典”的那些作品。初中到高中的那几年，我尽可能地四处搜寻文学读物，在坊间已经可以借阅到《林海雪原》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《红旗谱》、《三家巷》、《播种记》、《铜墙铁壁》、《暴风骤雨》、《苦菜花》这类作品了，后来又能读到高尔基、奥斯特洛夫斯基，读到《卓亚和舒拉》。我至今无法用那种完全否定和嘲笑的口吻来谈论这些作品，是因为这些作品中的人物和故事曾经是我精神生活的一部分。这些作品告诉我什么是革命者、反动派、叛徒、延安、西安；什么是地主、贫农、富农、资产阶级、资本家、小资产阶