第4部分(第2/4 页)

（柏杨不语，笑笑，抽烟）

问：香华，你觉得他的小说是不是有点像欧·亨利的小说？情节重于人物的刻画……

张香华：对，我认为这样……

柏杨：我还重视亲情……

张香华：他的感情之浓啊！譬如，他对孩子的心，在他作品里也有很大的分量。疼孩子的心，跟现实生活的困难结合在一起……

问：只是疼孩子的心吗？是他对“人”的爱心……

张香华：对，对。孩子也是他爱的对象。对社会来说，就变成控诉了。对贫穷人的爱，变成怜悯；对知识分子的爱，就变成一种无奈——你读了那么多书，有什么用嘛！你除了坚守那些死的信仰，你对人、对己，都不能发挥出一点点光和热。结果，你自己整个萎缩，整个消灭。有什么意义呢？他就感觉痛惜，感觉到一种无奈。还有，他对爱情的观念，我觉得是蛮不健康的……

问：怎么不健康？

张香华：他的小说，常常是，因为贫穷，就把爱情破坏了——这也是他的一个很强烈的主题。因为贫穷、灾难，结果爱情就毁了。我觉得他有一种幻灭感，我自己倒是喜欢他写的一对夫妻，很穷，太太生孩子失血，丈夫到处借钱，怎么样也借不到，最后太太死了。丈夫正在路上，狂风暴雨，被雷打死了。家里两个嗷嗷待哺的孩子，等待父母回来。最后的结笔是：他们的灵魂，在闪电雷击的那一刻，会不会在天上相遇？我觉得这是他所有爱情幻灭小说里面，写爱情最悲惨，但也是正面肯定的。

问：你觉得他幻灭吗？我觉得他幻灭不了的。

张香华：在现实人生里不是；在小说里，他对爱情是幻灭的……

问：那是因为他的小说是五十年代写的；那个时期他也许是对爱情幻灭的。我觉得他现在不是那种心情了。对不对？

张香华：（偏着头沉吟）现在呀……

问：我觉得他的爱心非常重。他吃过很多苦。这一点，他和安格尔有些像。安格尔小时候也吃过很多苦，他家里穷得不用上税。他所爱的人：妻子、女儿、孙子……他有各种不同的爱法，但是他对物质的反应特别快。譬如，你看见什么东西说好，他立刻反应：去买，去买！我买给你！

张香华：非常像！非常像！

问：刚才那条好看的披肩，你喜欢，他就说，你去买！毫不犹豫。这是他爱心的一种反应。

张香华：对，对！那年我到欧洲旅行。他还不能出国，留在台湾。我在意大利好想他，打电话回家。你猜他第一句话说什么？

（聂华苓摇头笑笑）

张香华：“你要钱吗？”（半嗔半笑）气死我了！好像打电话给他，就是为了要钱！

。。

炉边漫谈（10）

柏杨：我对她讲：不要舍不得钱，爱买什么，就买什么……

张香华：（笑指丈夫）他没有其他的话，就是钱！我们在新加坡，有人问他：“婚姻最重要的先决条件是什么？”你猜他说什么？只说了一个字：“钱”。我也是气昏了！

柏杨：本来就是嘛！我没说错！贫贱夫妻百事哀。

问：你还写不写小说？

柏杨：没有时间写了。

问：你的历史感、社会使命感都很强烈。你在牢里看了很多历史方面的书，也写了很多历史方面的书。你一向就有很重的历史感，是不是？

柏杨：我想每个人都会有历史感。所谓历史，就是故事嘛！

问：你还写杂文吗？去年还看到你的杂文。

张香华：自从他译《资治通鉴》之后，就没时间写了。

问：你怎么想到译《资治通鉴》的？

柏杨：我坐牢的时候就想到的。坐牢时候看《资治通鉴》，看不懂，真是看不懂。出来之后，一直想译成现代语文，但是件很困难的事。谁肯拿一笔钱出来，给你五年来译《资治通鉴》？所以拖了好几年。

问：你以前写杂文，经常需要和社会接触，挖掘问题，而且每天写。那种压力很大啊！

柏杨：是呀！没有压力，没有刺激，你就没反应了。

问：你是怎么找材料呢？

柏杨：社会上各种现象，没有一件不是材料，每天一千字，其实，很简单。有时候，我女儿佳佳趴在我头上，骑在我脖子上，我仍然能一面写。马克·吐温说：“人除了在讲台上以外，任何时间都在用脑筋。”我是除了写杂文期间，随时都在用脑筋。

问