第6部分(第3/4 页)

影让我耐心听它絮叨的理由很多：首先是人物的生存状态。也许是电影画面时常呈现的某种张力，电影上的法国人总显得有些神经质，这同人们一贯认为法国人拥有的优雅形象略有出入。或者说，即使是优雅，也不妨碍他们神经质；或者即便神经质了，也不妨碍他们释放优雅。这是种十分独特的人文气质，因为独特，所以才格外有趣和迷人。

我曾经在法国女人写的一本书上，看到她这样描写法国人：“不少法国女人确是这样：多少有点神经质，任性、歇斯底里得有点不好对付，*吵闹，大喊大叫……”由此看来，我认为法国人有点神经质并非没有出处。

这样的人可爱吗？不一定，但确实很生动。在他们神经兮兮的状态中，一切情感都易于释放：愤怒，疯狂，无所顾忌地相爱，无所留恋地死亡……一切都是强烈的。我经常被屏幕上的人物吓着，同中国人习惯的大着嗓门说话相反，法国人平时说话永远像自言自语，可是突然，某一个人物就毫无征兆地爆发了，机关枪似的，一句赶一句地，冲着另外一个人物大喊大叫，然后又自我安慰地平静了。

我想说，习惯了法国电影的叙事节奏，熟悉了法国人的精神特质，跟着电影导演耐心地沉静半日，然后猛得一份爆发，是十分过瘾的事。

看法国电影，会得到很好的美学熏陶。法国是个有着唯美传统的国家，比如电影人物衣着及环境色彩的运用，在我的见识里是独一无二的好。法国人用色彩，往往出人意料，然而又合理和谐，这需要十分高超的色彩造诣。当我在平时生活中对色彩有所迷茫的时候，或者色彩搭配陷入平庸与平常的时候，看一部法国电影就会得到很好的启示。

仍旧是一个人，把灯光调暗，这回不喝红酒，是嗑着瓜子儿，可以看好莱坞电影了。需要一份简单高兴和快乐的时候，看好莱坞电影是最好的选择之一。

尽管有《飘》、《辛德勒的名单》、《通天塔》、《掉包婴儿》，包括这次的《生死朗读》等，好莱坞电影的整体气质仍然充满了巧克力般的甜蜜。看看朱莉娅？罗伯茨和李察？基尔的《漂亮女人》，以及《西雅图不眠夜》、《闻香识女人》、《诺丁山》等等，有哪一出不是在人们的满心期待中圆满落幕，皆大欢喜呢。善总是战胜恶，有情人总是终成眷属，所有美好的梦都能成为现实，阳光永远照耀着大地……不管这种表达多么简单直白，多么单纯低幼，但这种表达是令人愉快的，符合人心的基本愿望，因而永远有着广大的受众。

他者人生——与影像面对面的时光（4）

电影本来就是造梦，既是梦，又何必不是个美梦呢？

可能是因为文化相近缺乏好奇心的缘故，在我看过的各色影片中，亚洲电影不多，尽管亚洲有为数不少的好导演，包括黑泽明这样的令人尊崇的大师，但总体从量上来看，看得还是少，所以对亚洲电影我始终有种熟悉的陌生感。

有人说，在所有的文章篇幅当中，千字文最难写。短一些的，意思可大可小，终归不必展开；长一些的，写作者也有展开的余地。唯有这千字文，不展开填不满篇幅，展开多了篇幅不够。别人向我约稿，我最害怕对方限定千字左右的篇幅，以我的文字和思维能力，我写不好这样的文章。

说这话的意思，是想表达为什么自己在闲暇时光，愿意放弃其他选择而专心致志地守着　DVD看电影。电影浓缩的都是形形色色的人生故事，既是写动物也是写人生。无论这个故事是关乎一个人还是一群人，他人生命的脚步中总有一步会与自己对应，所以从某种意义上说，看电影其实也是在潜意识里寻找生命的共鸣。

对于一个好的故事，如何在两小时左右讲完，或者如何在两小时内，讲成一个好故事，这是我看电影的一个重要乐趣。前面提到千字文难写，而两小时讲述人物的一生或者一个重要片断，自然也非易事，多少导演为了如何讲故事煞费苦心。有的故事流畅自然，如涓涓细流，从创作者的心里顺流而出。这样的导演通常是内心真正有故事可讲，有情感可表达，创作对他是水到渠成的事，自然而然。我喜欢这样的电影。

一些著名导演的前期作品往往流露出这样的特质。对于一个艺术家来说，初期的创作最源于生命，源于生命本能的表达冲动。这种冲动若幸运地与讲述技巧相得益彰，便最能显示一个艺术家的大气象。我的记忆中，这样的电影往往是饱满的，从容的，不急不躁，不故作深沉，也不故弄玄虚，老老实实，本本真真，一不小心，观众就被他吸引了。

我对于那些不甘心好好讲故