第1部分(第3/4 页)

常有不同版本的答案，这让我们难以取舍，不知所措。例如，一天她说她父亲写过一些中短篇小说和一部戏剧，她还读过他的这些作品；过几天她又说，他从来就没有写过一行字。我们让她看我们的手稿，她一章一章地把手稿还给我们，并对我们用录音机作的记录作一些评论，这有时让我们非常困惑。在有一段中我们引用了《安详之死》中她对她父母关系的描述：“耳光、抱怨、吵架，不仅在家人面前，而且在有客来访时也照样如此。”波伏娃怒气冲冲地问我们：“你们怎么能写出这样的东西？”我们给她看她自己写的句子，“我怎么会写出这样的东西？”她说。这让我们吃惊不小。我们还提到了她父亲的办公桌上有张他情妇的照片。波伏娃指着这一段问我们：“你们怎么会这样想？这简直就像是在写小说。我给我妹妹打过电话，她没有丝毫类似的记忆，我也没有。”我们让她看《安详之死》的第五十二页。波伏娃惊呼：“这真让人惊讶！我竟然会这样写！这和我，还有我妹妹的记忆都大相径庭。（沉默）我不知道为什么当时我会这样写。我二十岁时确实见过这个女人，当时她的美貌给我留下了非常深刻的印象，当时她真是光彩照人。”过了一会儿，波伏娃又说：“对你们来说这是很简单的事情，只需把这些删除就可以了，对我来说这可是个问题（沉默）……写作时犯错误的问题（长长的沉默）……这可都是发生在我身边的事情啊！”她较真的态度给我们留下了深刻的印象，从她的脸上我们可以觉察到她内心的矛盾。我们中的一个壮着胆子说：“应该是您在写《安详之死》的时候过于激动的缘故。”波伏娃回答道：“在涉及具体的事实时，激动不是理由。”

这些年来她的观点发生了很大的变化。她写过自己曾非常嫉妒让萨特着迷的西蒙娜？若利韦，但是后来她又对我们说：“我从来都没有嫉妒过若利韦，她不过是个二流演员。”

“但这是您在*中提到过的。”

“我的*又不是《圣经》。”

这在她《致萨特的信》中已经得到了证实。

对我们而言，删除并非像波伏娃所说的那么简单。例如我们曾认为——并且一直认为——她的银行家外祖父的欺诈破产（检察署列举了他滥用信任的一百三十二项罪行）以及他搬到蒙帕纳斯火车站后面的贫困区之后紧接着遭遇的十五个月的监禁、她的母亲感受到的屈辱，都在她性格中留下了永难磨灭的痕迹。波伏娃却坚持认为这和她的成长并没有因果联系。她一直到逝世都否认自己是同性恋，不承认有同性恋经历，但是这些在已经出版的《致萨特的信》里披露过了。

她不太喜欢谈论政治和女权主义，“请看我的*。”她对我们说。但是说起她自己、萨特及萨特的女友们她就滔滔不绝了。奥尔加是和她有五十年交情的好友，也因为《寄言海狸》的出版不再和波伏娃说话，而且她至死都没有原谅波伏娃在其中泄露了真相。波伏娃因此非常痛苦，“但别把这些写进你们的书里”。但是，她告知了我们扎扎死亡的真实原因并对我们说：“把这些写进你们的书里。”很明显，她想掌握主导权。

西蒙娜？德？波伏娃的自身形象就是模糊不清的，她是一个靠个人智慧、毅力和辛勤工作才取得成功的女人。

事实上，在我们眼里，真实的人就是能重新构建属于自己的真相并尽力坚持的人。至于传记，应该保持客观性，而不是任由自己被情感左右或是被某一部只反映自己的内心世界却不完全符合事实的作品影响；它应该照亮阴暗的角落，展示一个与众不同的人身上的矛盾，并将主角放到他的环境和他的时代之中去。

清水，1997年6月

凡尔登银行家的破产

西蒙娜？露西？埃内斯蒂娜？玛丽？贝特朗？德？波伏娃于1908年1月9日出生在蒙帕纳斯大街一〇三号的一栋小楼内。这栋楼位于拉斯佩尔大街街角。两年后，这栋楼的底层开了间简陋的名叫罗通德的咖啡馆。瓦万十字路口是个具有传奇色彩的地方，周围分布着当时蒙帕纳斯最有名的咖啡厅：帕纳斯、多姆、罗通德和巴蒂。西蒙娜？德？波伏娃的童年就是在这里和当时尚未成名的莫迪利亚尼、藤田嗣治、基斯林、扎德金、毕加索等人一起度过的，当时这个十字路口还是个大型工地。从1905年起，人们开始疏通隔开这两条大道的最后那一百米。但是直到1913年，普安卡雷总统才为这两条大街的连通举行了通车典礼。他乘坐四轮敞篷马车，马鬣随风飞舞，共和国的警卫们簇拥着他来到这里。在发表演说时，他也没有忘记提到工程进展过于缓慢。这