第1部分(第2/4 页)

特说过她有双重性格感到惊奇：她既是迷人的海狸，又是一位德？波伏娃小姐。一方面她严于律己；另一方面她又精力充沛，追求肉体享受，尽情品味生活的乐趣。

研究她的生平和作品是一项很费时间的大工程，因此也拖延了我们其他一些作品的出版。借这个机会，我们也收集了一些她在国外发表过的和一部分没有出版过的作品，《精神至上》是其中的代表作。重新读过这些校样之后，波伏娃决定把它单独出版。在前言中她写道：“有两个法裔美国大学生——克洛德？弗朗西斯及弗朗德？贡蒂埃——将出版《西蒙娜？德？波伏娃作品集》，她们将在这部作品中集中收录我尚未出版的随笔、论文和另外一些文稿——至少在法国尚未出版过。《精神至上》本来应该收录其中，但是它篇幅太大，如果放进去一起出版会破坏整个文集的平衡感。”1979年，她用“当精神占据上风”这个标题出版了这篇随笔。

1977年，在像往常一样边喝威士忌边休息的时候，我们其中一人隐隐提到莉莉安娜？希杰尔刚刚出版的萨特的影集。离开工作室的时候，她把工作室墙上的照片取了下来，让我们挑选一些放进公文包里。随着讲述她的故事的影集逐渐成形，1978年，《西蒙娜？德？波伏娃和世界进程》出版了。

从《西蒙娜？德？波伏娃作品集》还衍生出第三个计划：将那些尚未发表的关于妇女问题的的文章集合成册。西蒙娜？德？波伏娃对这个计划热情高涨。一天，她稍显鲁莽地作出决定：“它将被命名为《第二性？附言》。”

她亲自把手稿交给了罗贝尔？伽利玛。

亲爱的克洛德？弗朗西斯，

书已经送到了伽利玛那里，可能将于5月出版。这会是本大部头，我把它缩减后重新编排过，它称得上是上乘之作。

想念您和弗朗德？贡蒂埃。

西？德？波伏娃

波伏娃修正过校样，并宣布书的发行时间定于1978年11月，此后她突然转变态度，中断了《第二性？附言》的出版工作。我们一直都不明白是什么风让她改变了航向。我们和罗贝尔？伽利玛面谈过，但仍然没有解开我们的疑惑，他只能对我们表达他自己的惊讶。

但是波伏娃并没有放弃，她一直把这个计划放在心上。1980年，在一次关于《妇女研究》对于美国大学重要性的谈话中，波伏娃再次提到了《第二性？附言》。她在给罗贝尔？伽利玛的信中说，有一部比《附言》更简洁的文选非常适合他，她正委托我们筹备，并将亲自主持出版工作，而且愿意与我们分享版税。波伏娃把这封信的复印件给了我们。但是我们当时正忙着写作《普鲁斯特和他的亲友们》并校勘后来于1982年发表的普鲁斯特的《诗歌》，抽不出空来。书包　网　。　想看书来

前言（3）

1985年，她再次提到最初关于《附言》的计划，并给我们俩写了两封同样的信。

我同意你们收集我的随笔、前言、相关文章、我在法国或国外接受的采访、录制的电视节目、若泽？达扬导演的自传性电影以及从我和你们的谈话中选择一些片段来分主题展示我关于妇女地位的作品的计划。这个计划将可能成为《第二性》的附言，它会展现我的女权主义立场的变化历程。

你们真诚的朋友西？德？波伏娃

巴黎，1985年6月9日

这个计划和她将于10月出版的传记有着千丝万缕的联系。

我们两年前在发现她写给艾格林的信件后，她曾经授权我们创作她的传记。但是，由于1980年她已经把传记的创作正式授权给了一个美国教授，她要求我们按照美国的习惯在我们创作的传记中注明“未获授权”。我们心甘情愿地接受了，因为她的要求似乎给了我们自由发挥的空间，让我们可以自主地从她这种既复杂又模糊，还带有传奇色彩的个人形象中梳理出真实的不同层面的她。

我们再次提着录音机来到舒勒榭尔街。工作室内没有任何变化，贾科梅蒂的灯总是照着她的长沙发，萨特的手部模型一直放在同一张桌子上。在通往长廊的螺旋楼梯旁的角落里，有一个被用作挂衣架的木梯。只是规矩稍有变化，我们会更早地开始中途的休息，波伏娃不再从长沙发上起身，她开始让我们去开冰箱。电话铃会准时响起宣告谈话结束，我们很了解这些规矩。一听到铃响，我们便开始收拾东西，在她跟我们确定好下次见面的时间后，我们就会离开。

在传记的创作过程中我们遇到了很多困难。我们提出的某些问题