第9部分(第2/4 页)

朱德登上古老的天安门城楼时，看不出他已年逾六旬，40年的军旅生涯（自1909年考入云南陆军讲武堂算起）使他充满青春的活力，暖暖的秋阳拥着他。

按照农历纪年，此刻正值阳月第一天的“日哺”之时。

中国独有的农历给每一个月都起了一个很好听的名字，十月是“太阳月”，也就是“阳月”。我们的祖先又把一天划分为12个时辰，下午3时至5时叫日哺。

总司令咧开他那张独有的大嘴乐了，农民（朱德出生于四川仪陇一个佃农家庭）跟太阳的感情深啊。要不陕北农民歌唱自己的领袖怎么用“东方红太阳升”呢。

阳月、日哺与开国庆典也许是偶合，但人民共和国如旭日冉冉升起在世界的东方却是铁打的事实。

站在天安门城楼上，朱德暗暗运了一口气，下意识地摸摸装在衣兜里的向全国进军的命令。

面对天安门广场上30万群众讲话，这对从枪林弹雨中闯过来的红军总司令来说，虽说是第一次，但并不怯场。只是生性认真的朱德把这件事看得特重，生怕漏掉一个字。不过，朱德心里有底，万一念糟了个把字也不要紧。像作战方案一样，备有两套，双保险呢。城楼两侧的露天转播台上，有他事先录制的一盘钢丝录音带。

那是在开国大典前的几天。负责广场音响设备的黄云总工程师发现现场录音只限于天安门广场内，对于朱德去东长安街检阅受阅部队时的声音，就无法传回设在天安门城楼下面的机房了。少了这段录音，开国阅兵的过程就不完整了。

事先录一次？工作人员急忙请示。

由于是开国第一次，###中央很快批准了阅兵指挥所的请示，就有劳总司令预演一次。

预演在西郊机场举行。

那一天，在朱德站立的敞篷吉普车前面的挡风玻璃板上装了一只小话筒，一根紫红的电线从话筒尾部拖下来，连接在车尾的喇叭上，喇叭口冲着后面的一辆采访车，北平新华广播电台记者杨兆麟和黄云坐在车上，尾随其后。

预演开始，朱德的车缓缓前行。两边列队的年轻士兵大多没有亲眼见过总司令，都很激动。朱德也很###，双方很快就进入了角色，假戏真做起来。总司令向士兵们高呼：“祝同志们身体健康！”“同志们辛苦了！”大家齐声回答：“祝总司令身体健康！”“为人民服务！”书包　网　。　想看书来

仅4位元帅簇拥着天安门城楼上的朱德（2）

这些呼应的声音都被完整的录了下来。由于车速和时间都有严格规定，预演录音的长短同样经过了精确计算。录音带拿回去一放，出奇的成功，美中不足的是吉普车的引擎声也被同步录了下来。

录完阅兵式，细心的朱德又想起一个问题。“我在会上念的那个稿子，也录录吧？”

“不用，现场效果更好。”工作人员解释。

“还是录录吧，万一有个什么差子。”朱德坚持录一遍。于是，录音的杨兆麟来到朱德家中。

朱德家陈设十分简单，几把木椅，一个老式沙发前摆放着一张旧的黑漆面茶几，顺墙根立着几件零星家具。

康克清作为中国人民解放军的代表，也参加了开国大典。而此刻，她像家庭主妇一样为客人端上了茉莉花茶，屋内弥漫了淡淡的茉莉花香。

朱德站在屋子中间，戴一副浅色边的老花镜，两只手捏着两张油印的八开大纸，一字不差地念完了《中国人民解放军总部命令》。

这份命令言简意赅，是从秀才们撰写的各式命令稿样中综合提炼出来的。在命令原稿上有一句“原注”：此稿仅为各式稿样之一，最后采用稿由###中央审定。第二天，命令全文刊登在《人民日报》一版上。

杨兆麟去朱德家里录音时，同时也带去了这份命令稿样。

朱德没有见过原稿批阅件，上面也没有任何人的签字，他便问杨兆麟，周副主席看过吗？

杨兆麟告诉他，中央书记处的5位书记都传阅过。毛泽东、刘少奇、周恩来、任弼时都画了圈。这份稿样最后传阅到周恩来那里，我来时专门去周恩来办公室取回的。

朱德对阅兵十分重视，曾先后多次到训练场看望受阅部队。他对指战员们说：“同志们，在开国大典上，你们的形象，就是中国军队的形象；你们的军姿，就是中国军队的风貌。希望你们努力训练，以良好的姿态展现在中国人民及世界人民面前。你们在开国大典阅兵式上的行为，将直接影响即将成立的新中国的形象。”