第2部分(第3/4 页)

若即若离的故事。

先讲那个擦皮鞋老头。

那个在流亡者社区涅克拉索夫大街上擦皮鞋的老头儿，是从山东的青岛流亡过来的。

如此看来，就不能责怪我称哈尔滨是一座“流亡者的城市”了。

其实，这个老擦皮鞋匠的老家是在山东的博平县——现在没这个县了，不知又归到什么地方去了。先前是有的。总之，他是从博平到的青岛。

在博平的时候，擦皮鞋匠还不是一个擦皮鞋匠，是一个地道的种田人，从多灾多难的博平老家跑出来到青岛，仅仅是为了填饱肚子。要知道，饥饿是很痛苦的，长时间的饥饿人根本受不了。

青岛地势起伏跌宕，濒临大海。这种海洋性的气候和自然景观，毫无疑问，也成了许多德国人流连忘返的地方。所以，在青岛侨居或者做生意的德国人是很多的。德国风格的建筑在青岛四处开花，随处可见。甚至包括街道的建筑风格，也有意无意地体现着日耳曼民族的文化了。

有不少在这里生活的德国女孩子在日记中写道：在这里生活几乎跟在德国一样……

你很快就会发现，无论是德国的男人还是女人，他们都喜欢穿长筒皮靴。正是这一双双在街上“流动着”的皮靴，催生了擦皮鞋的生意。在青岛的每一个街头都能看到擦皮鞋的摊子。二次世界大战期间，青岛擦皮鞋的生意非常红火。在青岛，擦皮鞋甚至是一门时髦的职业。

德国人一边叼着烟斗看着当日的德文报纸，一边把脚放在擦皮鞋匠的踏板上，让中国的擦皮鞋匠流着汗水猛擦他的长筒皮靴。

有位洋作家在他的一篇小说中写过这样一句话：“德国人的到来，使街头充满了浓厚的皮鞋油味。”这句话，特别适用于二战期间的青岛。

我再介绍一下擦皮鞋摊儿背后的城市景观。

前面已经说到，德国人的到来使得青岛出现了许许多多德国式的建筑。德国风格的建筑是很有个性的，那些铺着立陡立崖的红瓦房盖儿的房子，给行人的感觉非常特别。德国之所以出现这样的建筑，主要是地处北回归线，雪很大、很频。德国的位置在东经三十度、北纬四十五度到六十度之间。这个位置只要跨过狭长的、像并蒂丝瓜一样的瑞典和挪威，就是北冰洋了。德国的天气与东欧有点相似，是介于西欧海洋性气候和东欧大陆性气候之间的中欧气候。所以，大雪自然很多，而且雪融化得也很快。因此，构筑这种立陡立崖的像“■”字形的红瓦房盖，就可以使落上去的厚雪顺势滑下去，融化的雪水不至于渗到天棚里去。简而言之，是大雪缔造了德国的这种看上去很美，很优雅，也很别致的立陡立崖的红瓦屋顶。

问吧，亲爱的（2）

同时，你就能藉此理解德国人为什么喜欢穿长筒靴了。

擦皮鞋匠从山东的博平农村流亡到青岛后，立刻选择了擦皮鞋这个行业，而且一干就是二十年。他几乎把自己一生中最美好的青春全都扑在擦皮鞋上了。自然，这辛辛苦苦的二十年也使他的擦皮鞋手艺，包括对皮靴的认识达到了炉火纯青的地步。只要他走在街上，无论从他走路的姿势，还是从他低垂的眼神和表情上看，侨居在青岛的德国人立刻就知道，这是一个擦皮鞋匠。

你可能已经从他“低垂的眼神和表情上”意识到了，这二十年来，老擦皮鞋匠始终保持着年轻人那种强烈的求知欲望。在他主动和那些洋顾客聊天当中，了解了不少世界各地的皮鞋知识及趣闻，而且不知不觉地还学会了一些德语的日常对话。这对他提高皮鞋的鉴别能力起到了至关重要的作用。老擦皮鞋匠决不单纯地停留在对德国长筒皮靴的研究与评价上，就是美国人、英国人、法国人、丹麦人和挪威人的皮鞋，只要他瞟上一眼，就立刻能分辨出那是一种什么牌子的皮鞋，产在哪个厂家，是第几代产品。并且，他还能说出这双皮鞋出自哪国的哪位设计师之手。不仅如此，他还能指出眼前这双皮鞋用的是什么面料，是什么品种的牛皮，是中年、少年，还是老年牛的牛皮，这牛是哪儿产的，在哪个国家的哪个牧区，以及这头牛是冬天杀的还是秋天杀的，等等。

你只要在他那儿擦皮鞋，你就等于免费获得了一次有关皮鞋方面的有趣知识。

一个优秀的擦皮鞋匠，不仅仅是把皮鞋擦亮就完事了，用当代中国流行的时髦话说，它还应当是一种“皮鞋文化”。

这个皮鞋匠一辈子没娶上女人。他说，他的“爱人”是世界上所有的皮鞋。

擦皮鞋匠到了流亡者社区后不久，便亲自动手设计了一幢仿德国建筑