第2部分(第2/4 页)

腮紧得痛。一个周日，同我一位周姓同学去看他亲戚，走了很远的路，直走到郊外浏阳河边的东屯渡，一片菜地里有间茅屋，亲戚是菜农，就住在这里种菜为生。脸黑手枯，正弯腰在灶间。时在冬日，茅屋外雪光灼眼，风又从河边上一刀一刀割过来，我是又冷又饿，仿佛要虚脱。那亲戚见我们来，又是吃饭时候，拿了镰刀，到雪中菜地里割了一蔸大白菜回来，烧了柴火饭，又拿猪油炒了大白菜。只这一样菜，却是吃得我成了世上最幸福的人。那白菜因为打了霜雪，有一种甜味，又格外脆，拿柴火猪油炒来，绿生生的叶，白生生的帮，其味至美，我是一生再也没有吃到过。

后来我做了文学青年，有位文友的老婆最会做家常菜，豆豉水煮冬苋菜，红辣椒大蒜炒肉皮，酸菜末炒毛豆，俱是寻常东西，却到她手上成了佳肴，吃得我们咂舌甩头，称颂不已。我们每到下午四五点，便去他家里谈文学，分明是挨到吃饭时分，要吃他老婆做的饭菜。而他老婆也特别愿意为我们搞饭菜。这朋友后来写小说，有篇小说里他夫子自道，说一个男人的幸福，莫过于找个贤惠堂客，堂客不但贤惠，尤其又会搞饭菜，日子方才有滋味。我信他话里的体会，有人间烟火味。

一生走过了许多地方，亦吃过了许多珍肴，犹是怀念记忆深处的食物。那食物也不只是食物，因是有情，有人，有回忆，故不能忘。

匆遽之间，我姑妈早已辞世，而我外婆比姑妈走得更早。那同学后来去了外地，不知所之，再无音问。只我的文友如今尚有过从，但亦有了两点变化：一是他不再写小说，当年的激情已化为乌有。二是到他家里去，若到吃饭时分，他贤惠又会搞饭菜的老婆就站起来说，走，马路对面新开张了一家饭店，我请你们去吃水煮活鱼！

如今来了客人，皆不在家里吃饭了，吃饭皆去外头的饭店里。这自然是社会的发展同进步，但这发展同进步，也是滤去了昔日的一种家的人情暖意。我是宁愿在家里头吃饭，三四个朋友，五六样荤素，七八瓶啤酒，欢谈笑聚，自是别一处地方没有的快意。

红烧肉虎皮扣肉及大白菜也是时时有，只无另一时的滋味了。

这是没有办法的。

书包　网　。　想看书来

巷子

我有时候还真有点子怀念长沙的老巷子。我年少时的生活，可以说是一种巷子里的生活。我出生的地方便是一条曲里八拐的幽深小巷，叫甫觉里，在巨洲酒店，即老湖南旅社的后头。我家住的是巷子里头的一栋老公馆，从前的主人是国民党的一位军官，两层的红砖木楼房，楼上楼下皆有很大的堂屋，住了四户人家。我家在楼上，对面住的人家也有一个细伢崽，姓蒲，后来跟我同一个幼儿园，又同一个小学。我们的父母皆是市政府机关的干部，两家关系甚好，除开困觉，门厅大开，任细伢崽们燕子样的穿进穿出，木板地跑得咚咚如鼓响。蒲同学的外公戴圆圆的老花镜，总是手捧一册要竖着看的老书，卷起来，坐在窗前的藤椅上，拿书的手臂伸直，脑壳慢慢一俯一仰。巷子极安静，公馆亦极安静，老花镜片上闪动着仿佛是遥远岁月的静好时光。而楼下一户人家姓焦，在台阶下养了许多的花，晨昏皆要来浇水，我印象里是有美人蕉跟鸡冠花，红得热闹，亦红得寂寞。我在甫觉里生活了五六年，除了公馆里的邻居，我不认识巷子里的任何人，因为巷子里多的是围墙，少的是人家。到晚上，巷子里看不到人，一根斜斜的木电杆下，路灯光照不到的地方，黑得有些怕人。困在床上，夜来听得有人从巷子里走过，若是雨天，木屐声一声一声递进窗来，让细伢崽觉得是听到了鬼声音。

我念的是浏正街小学，也在一小巷的深处。我们放学回家，排了路队，从巷子里出来，长长的队伍会越走越短，因为同学一个一个皆消失在周围的小巷子里了。学校的巷口，有个驼子老倌，摆着零食小摊，卖鬼枣子，卖糖罐子，卖紫苏梅子同姜，还卖洋菩萨跟玻璃弹子。课间休息，同学们冲出校门，跑到驼子老倌跟前，匆匆买了这样那样小吃，放进兜里，听到预备铃响，又不要命跑回教室去。气喘吁吁，又心里痒痒。到了期末，老师给许多同学的评语里总是有这么一句话：“……就是喜欢上课吃零食。”

那时候，我们做课外作业，皆要到学习小组长家里去。有个小组长姓李，住在离小学不远的一条巷子里，巷名很好听，叫做菜根香。有古人说的“咬得菜根，则百事可做”的意思。李同学的父亲是踩三轮车的，经常把三轮车停在老火车站前头候客，裤脚扎进一双几乎长及膝盖的布袜子里。他家里头的堂屋很大，光