第2部分(第1/4 页)

暗氖椋�瓢椎挠部牵���匆还芍较愫陀湍�闫吮嵌�矗�萌诵朔懿灰选Ｎ野咽窒锤删唬�趴�挤���Ｄ鞘焙蛩�贾�溃�潦槭且幻膨�吹氖隆�

许多人成立了读书会，互相借阅，互相交流。有规律地聚会，有规律地热血奔涌和激扬文字。读书的空气是一生中最浓郁的时期。无数的世界名著几乎都是在这样的时期完成了初始的阅读，积累了文学史的知识和审美的经验。

还有那时的期刊，也大量译介外国文学。尤其是我喜欢的《世界文学》、《外国文艺》以及《译林》杂志。书店的出版物主要是十九世纪的文学经典，而期刊则侧重介绍当代的作品。我就是从上述杂志上最早接触到了川端康成、玛格丽特·杜拉斯、福克纳、茨威格和卡夫卡的。我还记得我最早读到的川端的作品是《温泉旅馆》。现在回想起来脑子里还有湿湿的水声和艺伎们心地单纯的笑声。我也记得最早读到的杜拉斯的作品是《琴声如诉》，现在也能忆起单调的钢琴练习曲和沙滩上徘徊的身影，忆起男女之间那种灯影中的暧昧和白皙的握住杯子的手，杯子里有仿佛永远喝不完的咖啡。那是多么美好的阅读记忆。一种声音，一种温度，一种手势，镌在了你心上，在不经意间总会约隐约显地浮起，构成人的灵魂里一个一个像云母片一样闪着幽光的瞬间。

在不断的阅读中所产生的是不断的写作的冲动。是的，那些美好的文学激发了我的回忆和联想，还有飞在空中的想象和伏在暗夜里的梦。我觉得我有了强烈的倾诉感。我想在稿纸上发出我青春的声音来。

那时候还有一种非公开的、以手抄本的形式出现在朋友中辗转流传的文学。我从一个朋友的灰蓝色笔记本上抄下了北岛、顾城、江河和芒克们的诗。青春的诗、苦闷的诗、呐喊的诗、带着伤口的刺痛的诗，让我迷醉不已。我不觉得这只是他们的声音，我觉得这也是我的声音。于是我开始了秘密的诗歌写作。我暂时还没有发表的欲望，我只有写作的亢奋。

阅读、写作，成了那个时代许许多多像我这样的文学青年的日常生活。这种生活于我终身受益，并永远难忘。它也决定了我一生中最确定的人生方向。

那时我每个星期都要去五一路新华书店。在那个地方我总是遇到许多后来成了文友诗友的同道。我们手里捧着一大包牛皮纸包着的书，站在书店门外的五一路的法国梧桐树下海聊。抽烟、笑，意气飞扬。如果有摄影家把我们那时的身影拍下来，会多么感人。那时候青春的心灵一切都是真诚的，并且温暖和充满希望。

现在，五一路新华书店没有了。当年的梧桐树也没有了。梧桐树下的那些身影呢？当然，也很难看到了。

这就是历史。这就是昨天。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

几时饭菜几时人

我父亲家亲戚多，我少年时不喜到其他亲戚家走动，只喜去我姑妈家，为的就是想去吃她老人家做的红烧肉。我姑妈是家庭妇女，别的本事没有，就是做得一手好菜，尤其是红烧肉，肥而不腻，样子又好看，四四方方一坨坨，筷子夹着颤颤的，落口消融，而一股兼有八角茴香同桂皮的烂烂肉香遂氤氲于齿颊间让你眉张眼闭，仿若那一时是做了神仙。星期天，知我们要来，我姑妈一清早起来即备饭菜，红烧肉一烧就烧一个上午。文火，陶钵，细细地煨，须将五花肉的油从里煨出来，酱油则是一调羹一调羹慢慢添下去，真要耐得烦。哪里像如今的做法，拿高压锅把肉先焖烂了，再去“烧”，省略时间同过程。我姑妈烧红烧肉亦间有变化，四时里又煨入不同的瓜蔬，如莴苣、角瓜、芥头、板栗、冬笋等物，各是各的色香味，无不馋人心魂。

我外婆的菜亦是做得好，只红烧肉烧不过我姑妈。但我外婆拿手的是做扣肉，把肉皮煎炸得起皱，故称“虎皮扣肉”。下锅之前，且在肉皮上抹上酒和糖，这样的扣肉，肉皮最是入味好吃。扣肉亦要是五花的，一层精，一层肥，样子也是好看。肉煎炸好了，放到蒸钵里，再敷上一层农家干菜，置到篾笼里细火蒸，放学回来，我外婆把篾笼罩揭开，一股香气冲了一屋，我口水就流了下来，作了“江州司马青衫湿”。扣肉从篾笼里端出来，另拿一个钵子盖上，反扣过来，于是干菜在下头，肉在上头。因有这道手序，故得“扣肉”之称。

“*”中我父母下放农村，我留在城里寄宿念书，一个月十块钱生活费用。正是发育时分，学校里伙食清汤寡水，洗碗，自来水一冲，一点油花子皆没有。肠子里头咕咕响，时时报到饿，前胸贴了后背。遂想起我姑妈的红烧肉同我外婆的扣肉，两