第41部分(第2/4 页)

０８３论　语　别　裁

拿我个人来说，教书这样久了，学生中五六代都有。　见了面，他们太老师的乱喊一气，听到的都是恭维。有时候到外面去，有些机构还派上车子，参谋、副官跟在后面照应，对这种情形，我宁愿一个人溜开，要自由活动。　人生到了这个时候最危险，“活埋人”嘛！我经常说中国的哲学了不起，皇帝为什么称“孤家”

、“寡人”？当了皇帝真成了寡人，想轻松一下，都没有人敢一起来说笑，真没意思。　因此，我们研究历史心理，就知道地位越高心里越空虚，空虚到想发一个牢骚，想讲一句感叹话的对象都没有，相当可怜！不要以为功名富贵好，到了高位就是“寡人”

，就是“孤家”。不但如此，年纪大了，各个遇到你都尊称老太太、老先生的时候，也完了，是“孤家寡人”了。　说到此，我就想到当年四川一位同盟会员，这位老先生，做过很多事情，我是跟他年龄差了一大截的忘年交。　他告诉我许多当年革命的经过，并且还告诉我他的两句诗：“回回坐上席，渐渐变坟堆。”这就说明年位一高，自己有过错，没人指示，这个上席也很不好坐啊！所以孔子说自己很幸福，有了过错，便有人指出来了。第二个认识是什么？孔子对于知礼不知礼，心里明白得很。　但别人问到自己国家的国君时，他绝不会批评自己国君的不对。　所以当然要说鲁昭公知礼，绝不能说不知礼。　你们外国人讲他不对是你们的自由。而且既然你们外国人懂了，何必再问我？你问我，我当然这样答的。　所以这也是孔子的高明，同时也是外交上的礼貌。跟着又说到孔子生活的情趣，也就是“游于艺”涵义的发挥：

394

述　而　第　七１８３

生活的艺术

子与人歌而善，必使反之，而后和之。

孔子是很喜欢音乐的。　音乐和诗歌，用现代话来说，即是艺术与文学的糅合。　过去的知识分子，对艺术与文学这方面的修养非常重视。　自汉唐以后，路线渐狭，由乐府而变成了诗词。人生如果没有一点文学修养的境界，是很痛苦的。尤其是从事社会工作、政治工作的人，精神上相当寂寞。　后世的人，没有这种修养，多半走上宗教的路子。　但纯粹的宗教，那种拘束也令人不好受的。　所以只有文学、艺术与音乐的境界比较适合。　但音乐的领域，对于到了晚年的人，声乐和吹奏的乐器就不合用了，只有用手来演奏的乐器，像弹琴、鼓瑟才适合。　因此，后来在中国演变而成的诗词，它有音乐的意境，而又不需要引吭高歌，可以低吟漫哦，浸沉于音乐的意境，陶醉于文学的天地。　最近发现许多年纪大的朋友退休了，儿子也长大飞出去了，自己没事做，一天到晚无所适从，打牌又凑不齐人。所以我常劝人还是走中国文化的旧路子，从事于文学与艺术的修养，会有安顿处。　几千年来，垂暮的读书人，一天到晚忙不完，因为学养是永无止境的。　像写毛笔字，这个毛笔字写下来，一辈子都毕不了业，一定要说谁写好了很难评断。而且有些人写好了，不一定能成为书法家，只能说他会写字，写得好，但对书法——写字的方法不一定懂。

395

２８３论　语　别　裁

有些人的字写得并不好，可是拿起他的字一看，就知道学过书法的。　诗词也是这个道理。　所以几千年来的老人，写写毛笔字、作作诗、填填词，好像一辈子都忙不完。　而且在他们的心理上，还有一个希望在支持他们这样做，他们还希望自己写的字、作的诗词永远流传下来。　一个人尽管活到八十九十岁，但年龄终归有极限的，他们觉得自己写的字，作的诗词能流传下来，因而使自己的名声流传后世，是没有时间限制的，是永久性的。　因此他们的人生，活得非常快乐，始终满怀着希望进取之心。　以我自己来说，也差不多进到晚年的境界，可是我发现中年以上，四、五十岁的朋友们，有许多心情都很落寞，原因就是精神修养上有所缺乏。孔子深懂这个道理，因此非常注重诗与乐的教化，但他不是一个音乐家，也不善于唱歌，他订了《乐经》，但失传了。现在这一节书是描写孔子听到别人歌唱得好，他一定要求对方再唱一次。　当他学会了，“而后和之”

，和之就是照他的歌，依他的音乐曲调，另外再作一首，这便是和。　说到和，我们常常会在诗题上看到：“和某某先生诗”或“步某某先生韵，这类题目，”步“与”和“的差别：”和“就是照原来的曲调和内容再作一篇。（我们听今天的歌，调子都还可以，但内容却不行。　由此就看到