第57部分(第4/4 页)

些杀死她那么多族人的人到底有什么样的想法。

我喜欢想象在他们的地盘上，我会不会去做他们做的事。

但这样的情形永远无从知晓。

我在疗养院被豪利的书吸引了，超乎寻常地吸引住了。

我一遍遍读他的书。

我那时很年轻，总觉得我和南希有很多共同之处。

据说〃她照镜子时一定会向她看到的影像做鬼脸〃。

这句话如果出现在我的讣告中再合适不过了。

据描写，她〃生病前长得强壮但身材匀称〃。

也许有人会说，这一点与我也相同。

我们差不多在同一年龄感染了肺结核。

我活下来了，但除了因为我懂得如何使用床之外，我想不出其他理由。

我父亲无法承受看见我死去。

得知我马上要死，他并没来疗养院看我，很少有其他人来看我。

在一定程度上，我父亲对我的遗弃让我觉得自己与南希同命相连。

我想象考玛克爱上了她。

他离开是因为他无法看着她死去。

现在，有时我依旧会这样想。

在人们知道她将成为最后一个贝奥图克人的很早之前，她已给他们留下深刻的印象。

但一想到她，还是一定会想到她是〃最后一个贝奥图克人〃，这说法可能会让人想起一个无从回复的空无和寂静。

她被葬在圣约翰斯城里，眉脊山下，没有与她所画的那些坟墓里的人葬在一起，也没与她戴过念珠的主人们葬在一起，而是与那些死去的英国国教徒，那些贫穷的英国国教徒葬在一起。

她的坟墓上没有标记。

她的尸骨安静地躺在圣母玛利亚教堂附近某个地方，但没人能说出具体位置。

据一个认识她的人说，她与佩顿住在一起时，曾将两个孩子留在城里，她心里一直记挂着他们。

除了这个，没地方提到过这些孩子，所以我现在几乎相信他们根本不存在。

当我在疗养院的时候，可不是像现在这么想的。

因为我也有两个被遗弃的孩子。

我有一个儿子和一个女儿。

我是在圣约翰斯怀上他们，却在纽约生下他们。

两年前，我第一次见到了我的女儿和外孙女。

1943年，我儿子在法国战场上牺牲前三个月，我第一次，也是最后一次见到了他。

在此之前，他五岁那年我见过他。

那一次，在纽约，我站在他身后的人行道上，他并不知道我在那里，我母亲也不知道。

即使他们手拉手，我儿子还不停地抬头看我母亲，仿佛是在确定她依旧在他身边。

那一次也是我最后一次见到母亲。

与1917年第一次去纽约和1920年再去时一样，我这次依旧是乘火车和轮船。

整个岛屿看上去与往日并无差异。

不管是山脉、沼泽、荒原、河流或是岩石都不会在意我们加入联邦。

不管是眉脊山或是蒙迪湖，