第24部分(第3/4 页)

，罪犯莫名其妙地瞧着神甫，仿佛他是刚刚第一次听到

这个名字，随后他在自己的木板床上伸展四肢，以便立即进入梦乡。再说任何话

都是毫无意义的。

随后的两天里，许多人来观看这个出名的杀人犯。看守让他们朝囚室门上的

小活门里看一眼，价钱是每看一眼付六个苏。一个计划画一张速写的铜版雕刻家，

必须付出两法郎。但是这个题材真令人失望。罪犯戴上手铐脚镣，成天躺在床上

睡觉。他的脸对着墙壁，对于敲门和喊叫没有反应。观看者严格禁止进入囚室，

尽管他们愿意出钱，看守人员还是不敢违反禁令让他们入内。法院害怕囚犯会在

不适当的时候被遇害者的亲属杀死。出于同样的原因，也不许人送东西给他吃，

生怕食品里放了毒。在格雷诺耶被关押期间，他的饭菜都是主教府味仆役厨房烹

调的，都由监狱看守长亲自品尝过。当然，最后两天他什么也没吃。他躺着睡觉。

偶尔他的镣铐当卿作响，看守急急忙忙来到他的小活门前，可以看到他喝一口装

在水瓶里的水，然后又躺到床上，继续睡觉。看来他好像已经对他的生活感到厌

倦，以致他再也不想在清醒的状态中享受这最后的几个钟点。

在此期间，行刑地点林荫大道已经准备就绪。木匠造了个断头台，三米见方，

两米高，有栏杆和一道牢固的梯子——在格拉斯，人们还没有见过这么漂亮的断

头台。另外还用木头搭了看台供绅士们使用，有一道栅栏可以把他们同普通老百

姓隔开。林荫大道门左右两侧房屋和警卫楼里的靠窗位置早就以高昂的价钱租出

了。甚至在位置稍偏的医院里，行刑官的助手已经从病人那里租到房间，然后再

高价转租给看客。果汁汽水销售商配制了一桶桶甘草水作为储备，铜版雕刻家印

制了成百上千张他在牢里画的并经过幻想加工更有吸引力的凶手画像，流动商贩

成群结队流入城市，面包师傅烘制了纪念性的糕点。

多年来闲着无须再处决罪犯的行刑官帕蓬先生，叫人锻造了一把沉重的四棱

形铁棍；他拿着它走进屠宰场，对着动物尸体练习打击。他只许打击十二次，这

十二次打击必须击碎十二个关节，而又不能损伤身体最重要的部分，比方说胸部

或头部——这事情真棘手，它要求具备非常细腻的感觉。

市民们像准备盛大节日一样做了准备。行刑当天，人们用不着干活，这是不

言而喻的。妇女们熨平节目的衣服，男人们刷干净自己的外衣，让人把靴子擦得

（）

亮亮的。谁有军衔或官衔，谁是行会头头、律师、公证人、兄弟会头头或是其他

重要人物，他就穿上制服或官服，佩带勋章、级带、金链，头上戴着扑了白粉的

假发。教徒们打算事后聚集起来举行礼拜，信鬼的人准备举行恶毒的祭鬼弥撒，

有教养的贵族打算在“卡布里什饭店”、“维尔纳夫饭店”和“丰米歇尔饭店”

里举行别开生面的集会。厨房里已经在烘呀烤的，人们从地窖里取出葡萄酒，从

市场上买来鲜花。

在德鲁瓦大街的里希斯家里，依然寂静无声。人民把处决杀人凶手的日子称

为“解放日”，里希斯不许对这个日子作任何准备。他厌恶一切。过去他厌恶人

们突然又出现的恐惧，如今他厌恶他们事前的狂热喜悦。他没观看凶手在大教堂

前广场上示众和被害者的衣物展出，没参加审讯，没与那些令人讨厌的看热闹的

人一道列队在死囚的囚室前走过。为了验证他女儿的头发和衣服，他把法庭的人

请到家里，简短而又镇静地作了证词，请求他们把陈列的东西作为遗物留给他，

他们也答应了。他把这些东西拿回洛尔的房间，把剪坏的睡衣和紧身胸衣放在她

床上，把红头发摊开在枕头上，自己坐在这些前面，日夜不离开这房间，仿佛他

要通过这毫无意义的守卫，来弥补他在拉纳普勒那一夜的疏忽。他充满厌恶，厌

恶世界，厌恶自己哭不出来。

他对杀人犯感到厌恶。他再也不想看到他是个人，