第3部分(第3/4 页)

和粗活，他的出众之处就是这辈子尚未洗过脸。至于动词、形容词和虚词，格雷诺耶难得用。

除了“是”和“不”——他第一次说出来已经很晚了——他尽说些名词，而且只是具体东西、植

物、动物和人的专有名词，并且是在他突然嗅到这些东西、植物、动物或人的气味的时候。

在三月的阳光下，他坐在一堆山毛样木柴上，木柴受热发出劈啪声。这时，他第一次说

出了“木头”这个词。在此之前，他看见过木头不下一百次，也上百次听到过这个词。他也了

解它的词义，本人在冬天也经常被喊到外面拿木头。可是木头这东西并未引起他足够的兴趣，

促使他花点力气说出它的名称。在三月的那天，他坐在柴堆上才说了出来。当时那堆木柴堆

放在加拉尔夫人仓库南侧一个伸出的屋顶下，堆得像条板凳。最上面的木柴散发出烧焦的甜

味，木柴堆深处散发出答茂的气味，而仓库的云杉木板墙通热则散发出树脂碎屑的香味。

格雷诺耶坐在木柴堆上，两条腿伸出来，背靠在仓库墙上，他闭目养神，一动也不动。

他什么也不看，不听，什么也没发觉。他只嗅着木头的香味，像被一顶帽子罩住了。他喝这

香气，淹没在香气里，身上最后一个细孔都浸透了这香气，自己成了木头，像个木偶。他像

皮诺曹躺在水堆上，像死了一样，过了相当久，或许过了半小时，他才勉强挤出“木头”这个

词。仿佛他把木头堆放到他的两耳上，仿佛木头已经塞到他的脖子上，仿佛他的肚子，咽喉

和鼻子都填满了木头，因此他这个词是呕吐出来的。这使他恢复了知觉，救了他的命，在此

以前不久，这堆木头及其香味还使他窒息得透不过气来。他艰难地动了动，从木头堆上滑下

来，迈着麻木的双腿，蹒跚地走开。几天以后，他仍忘不了这次强烈的嗅觉经历，每当他猛

然间忆起此事时，他就像念咒语一样自言自语地说出“木头，木头”。

他就是这样学习说话的。对于那些表示无气味体的词，即那些抽象的概念，首先是伦理

道德方面的概念，他学起来最困难。他记不住这些词，常常混淆起来，直到成年了仍不喜欢

运用这些词，并经常用错：正义，良心，上帝，欢乐，责任，恭顺，感谢等等——它们究竟

（）好看的txt电子书

表达了什么，他不明白，永远捉摸不透。

另一方面，格雷诺耶心里收集了许多嗅觉方面的概念，不久，利用通行的语言来表示这

些事物，便已经显得不足。没多久，他不光是嗅木头的气味，而且能嗅出各种木头，即械木、

橡木、松木、榆木、梨木、旧木头、新木头、烂木头、发霉的木头、长满苔踪的木头，甚至

个别木块、木片、木屑的气味——这些木头，别人用眼睛都难以区别，而他用嗅觉却能清清

楚楚地分辨出来。对于其他东西，情况也类似。加拉尔夫人每天早晨给她代养的幼儿喝的那

种白色饮料，人家都统称为牛奶，然而按照格雷诺耶的感觉，每天的气味各不相同，而是按

照其温度，是哪头母牛的奶，这头母牛吃了什么饲料，人家留了多少｜乳脂在牛奶里等等情况

而异的……是由上百种个别气味组成的、五光十色的、每分钟甚至每秒钟都在变化并形成新

的混合的气味单位，例如“火的烟”，它同样只有那个名称“烟”……土地、地方、空气，每一

步、每一口气都增添了别的气味并因此具有另一种特征，然而它们仍只是用那三个简单的字

来表达——世界上气味的丰富和语言的贫乏之间所有这些荒诞的不协调，使格雷诺耶对语言

的含义产生了怀疑；而他只是在迫不得已与别人交往时，才勉强使用语言。

格雷诺耶六岁时通过嗅觉已经完全掌握了他周围的一切。在加拉尔夫人家里没有哪样东

西，在北面的夏鲁纳大街没有哪个地方，没有哪个人，没有哪块石头、哪棵树。哪株灌木或

哪个木栅，没有哪个小地段，他通过嗅觉不认得、不能重新认出来以及不是嗅过一次就牢牢

记住的。他已经收集了一万种、十万种特殊的气味，并能清清楚楚地加以区别，随意