第36部分(第1/4 页)

这就是我们那位醉心于艺术的作家当时的想法，也是他的感受。他所迷恋的大

海和灿烂的阳光，在他心里交织成一幅动人的图画：他仿佛看到离雅典城墙不远的

老梧桐，那边是一个雅清的地方，绿树成荫，柳絮飘香；为了纪念山林女神和阿刻

罗俄斯，塑立着许多神像，供奉着不少祭品。在枝丛茂密的大树脚下，清澈的小溪

淙淙地流着，小溪里有的是光滑的卵石，蟋蟀在卿卿地奏着调子。但在草地上斜靠

着两个人，这里炽热的阳光照射不到，草地斜成一定的角度，使人躺着时还可以仰

起头来。这两个人；一个是老头儿，一个是青年；一个丑，一个美；一个智慧丰富，

一个风度翩翩。在这儿，苏格拉底就德行和情欲方面的问题启迪着菲德拉斯，循循

善诱，谈笑风生。他和对方谈论着自己怎样在烈日的淫威下备受煎熬，而当时却看

到一个表征永恒之美的形象；他谈起了邪恶的、不敬神的人们，他们见到了美的形

象既无动于衷，也不会有虔敬的心理；也谈到品德高尚的人在看到天神般的容貌和

完美无疵的肉体时，只会有一种诚惶诚恐的感觉　……他在美丽的形象面前仰起头来、

凝神地望着，但几乎不敢正视，只是怀着崇敬的心情，愿把它当作神像一样的崇拜，

也不怕世人讪笑，把他看成是痴子。因为我的菲德拉斯啊，只有美才是既可爱，又

看得见的。注意！美是通过我们感官所能审察到、也是感官所能承受的唯一灵性形

象。否则，如果神性、理智、德行和真理等等都通过感官表现出来，我们又会变成

什么样子呢，难道我们不会在爱情的烈焰面前活活烧死，象以前塞墨勒在宙斯面前

那样？由此看来，美是感受者通向灵性的一种途径，不过这只是一个途径，一种手

段而已，我的小菲德拉斯……接着，他这个狡黠的求爱者谈到最微妙的事儿，求爱

的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那儿，不在被爱的人那儿。这也许是

迄今最富于情意、最令人发噱的一种想法，七情六欲的一切狡诈诡谲之处以及它们

最秘密的乐趣都是从这里产生的。

思想和整个情感、　情感和整个思想能完全融为一体……这是作家至高无上的快乐。

当时，我们这位孤寂的作家就处在这样一种精神状态中：他的思想闪烁着情感的火

花，而情感却冷静而有节制。换句话说，当心灵服服贴贴地拜倒在“美”的面前时，

大自然也欣喜若狂。他突然想写些什么。据说爱神喜欢闲散自在，而她也仅仅是为

了悠闲的生活才被创造出来的、这话不错。但在这样一个有关键意义的时刻，这位

思家心切的作家十分激动而不能自已，很想立即投入创作活动，也不管创作的动机

是什么。当时，知识界正围绕着文化及其趣味的某一重大而迫切的问题掀起一场争

议，阿申巴赫在旅途中也获悉了这个消息。这个主题是他所熟悉的，他有这方面的

生活经历。他为一股不可抗拒的力所驱使，渴望一下子把这个主题用优美的文字表

达出来。他要写，而且当然要面对着塔齐奥写，写时要以这个少年的体态作为模特

儿。他的文笔也应当顺着这少年躯体的线条，这个躯体对他来说是神圣的。他要把

他的美抓进灵魂深处，象苍鹰把特洛伊牧人一把攫到太空里去那样。现在，他坐在

帆布遮篷下的一张粗桌于旁边，面对看他所崇拜的偶像，静听着塔齐奥音乐般的声

音，用塔齐奥的美作为题材开始写他那篇小品文。这是千载难逢的宝贵时刻，他觉

得他写的语句从来没有象现在那样温柔细腻，富于文采，也感到字里行间从来没有

象现在那样情意绵绵，闪耀着爱神的光辉。他精耕细作地写了一页半散文，简洁高

雅，热情奔放，许多读者不久定将赞叹不已，为之倾倒。世人只知道他这篇文章写

得漂亮，而不知它的来源及产生作品的条件，这样确实很好；因为一旦了解到艺术

家灵感的源泉，他们往往会大惊小怪，从而使作品失去了诱人的感染力。多么不平

凡的时刻啊！他这一