第10部分(第3/4 页)

母把她送进了黑泽尔登——中西部最有名的毒品康复机构，但她也从那里逃跑了。父母又找到了她，把她送到另一家康复中心。“那是狗屁，一种祈祷疗法。”她说那些项目，她又逃跑，从一个老男朋友那里赊买了注射毒品，坐顺风车回到旧金山，大部分路程与一位吸冰毒的卡车司机同行。她在黑特安顿下来，在那里开始贩卖和“打”——即注射冰毒。她住在一个车库里，有一个小型供热器，但没有自来水，睡在一张旧床垫上。

她告诉我，她几乎每天都使用冰毒，吸它或者注射它，一次不睡觉可以待上七十二个或更多小时，想睡就睡上几天，做着“稀奇古怪”的噩梦。她去过三次急诊室，一次是因为肺炎，一次是因为“我咳出血来”，还有一次是因为“极度兴奋行为反常”。通过乞讨，她赚取足够的钱买咖啡和香烟。她曾经用刀捅过一个家伙，“只是在腿上。”通过贩卖来付冰毒的钱。“付不起的时候，我就……”她好像很不好意思，仿佛被一个冷酷无情的情感记忆刺激了一下神经。她把头转向一边，低了下来。侧面的她看上去只有年龄的一半那么大。“如果赊买不到，我就做婊子，”她说，“吸了冰毒以后，我就没事了。”

“你父母呢？”

“他们怎么了？”

“你想念他们吗？”

“不怎么想……想的，我猜是想的。”

“你应该跟他们联系。”

“为什么？”

“我肯定他们想念你，而且担心你。他们会帮助你的。”

“他们会叫我回到康复之家去。”

“也许，这不是个坏主意。”

“去过了，做过那个了。”

“至少给他们去个电话，让他们知道你还活着。”书　包　网　txt小说上传分享

第三部　无论如何（7）

她没有回答。

“打电话给他们，我知道他们会想知道你还活着。”

我开车回家，没带回尼克。

我用完全无法回答的问题折磨着自己：

我宠坏了他吗？

我太宽容吗？

我对他的关注太少？

太多？

假如我们从来没有搬到乡下该多好。

假如我从来没有使用过毒品该多好。

假如他母亲和我没有离婚该多好。

假如，假如，假如……

犯罪感和自责是瘾君子父母的典型反应。在一本《家有瘾君子》的书里，作者写道：“大多数父母，当回顾自己是怎样抚养孩子的时候，多少有些后悔。他们可能希望自己更加或没那么严厉，对孩子期待过高或过低，和他们相处的时间更多，或者保护没那么过度。他们可能回顾困难的事件，比如离婚或家庭中的死亡，并且把这些看作是孩子心理健康的转折点。有些可能为过去困境的羞愧而承受沉重的负担，如破坏家庭并且导致不信任的不忠行为。无论父母的失败可能是什么，几乎不可避免的是，瘾君子们会认识到这些弱点，并且利用父母……

接连几天没有尼克的音讯后，他从以前的一个女友家里打来电话，话说得很快，显然在撒谎。他说自己戒了毒，已经清醒五天了。我告诉他，他只有两个选择：　再试一次康复之家或露宿街头。他的粗暴语气辜负了我想跑过去把他抱进怀里的冲动。

他坚持说康复之家根本没有必要——他会自己戒掉的——但我告诉他，这是不可协商的。他消极地同意再试一次，终于作出结论道：“随便。”

我开车到了那个女孩的家，在外面等着，在死胡同里无聊地摆弄着汽车。尼克阴沉沉地爬进车来。我注意到他脸颊上有一块黑色的瘀伤，额头上有一处深长的伤口。我问发生了什么事，他望了望天，然后闭上了眼睛，说：“没什么大不了，有个混蛋揍了我一顿，抢劫了我。”

我叫道：“那没什么大不了？”

他看上去疲惫和空虚，没有行李箱、没有背包，什么也没有。

“你的东西呢？”

“所有的东西全被偷了。”

他是谁？车子里坐在我身边的这个男孩不是尼克，他也不知道有关我记忆中的那个男孩的任何事情。仿佛证实我的观察一样，他终于说道。

“我他妈的在这儿干吗？这是瞎扯！我不需要康复之家，那是瞎扯，我要走了。”

“走？去哪儿？”

“巴黎。”

“啊，巴黎？”

“我所需要的