第1部分(第2/4 页)

她的故事开始于茂密的热带丛林中，开始于沦为殖民地的亚洲昏黄的灯光下，开始于穿行城市和乡村、像蛙鸣一样的安南１话中，开始于人力车的车轮声终于平息下来的静寂夜晚。

这种被困囿的童年，是她未来作品的熔炉，杜拉斯对此永不疲倦。这一“雾化”的故事不断地重新开始。它总是要追溯得很远，寻找初始的甜蜜，给这个度过童年的地方以奶和黎明一样的白色，创世之初，照亮世界的应该就是这种白色的亮光。亚洲，交趾###。后来，没有任何东西能够战胜和代替这种消失的童年，无论是爱情还是因爱情而诞生的儿子，无论是她最喜欢的屋子还是酒精，甚至包括被死亡忘却，因为作品本身就能永远独自证明一切。

“月圆之夜，孩子们面对着暹罗２的森林，在平房的游廊里看书。”作为作家的她，现在还听得见昆虫的叫声和附近丛林中野兽踩在深草上的脚步声，然后，四周又归于沉寂。摇来摇去的躺椅把母亲摇得昏昏欲睡，远处，仆人和乞丐的声音打破了令人窒息的宁静，好像在这之前，在被暴力包裹的甜蜜中，什么都不存在一样。

这里并不是孩子能得到宠爱的绿色天堂，而是殖民地的荒蛮土地和让人失去灵感的粗俗景色。当地人精明而机灵，她在他们身上隐约发现自己有他们的习俗、游戏和欲望中的那种野性，她觉得自己与小哥哥逃到森林深处，喜欢躲在互相缠绕的树藤当中，窥视老虎和爬行动物，就是这种野性在她身上的反映。她和科莱特１一样，科莱特天一亮就会跑到勃艮第的旷野当中。

她的这个出生地，尽管一片平坦，却让人头晕眼花，青绿的，黄色的，大水泛滥，泥泞不堪，软软的沼泽地，总是湿淋淋的。让人浮想联翩的大地，鱼儿在千年老树的树冠和树枝缠绕的泉眼里游动。

那里很热，而且是闷热，衣服贴在肉上，总让人感到身上黏乎乎的。景色毫无生气，好像已经麻木，疲惫不堪。这里有些难以战胜的东西让人窒息、紧张，逼人走极端。

为了更好地理解这个故事，必须看清这些图像，理清这些时间和地点的碎片以及剩下的这些“流走”的记忆。还必须马上加上一句：为了更好地理解她的写作。因为甚至她断断续续的片言只语，说的也是童年的往事，她的作品想重建的也是这些有关童年的散乱片段。这是一个遥远的、没有结尾的故事，如同寓言和人们不断重复的古老传说，如同复杂得可怕的神话。

我们还是回到这些图像上来吧！杜拉斯慢慢地让它们从漆黑的井里爬上来，她把那些漆黑的井叫做她的“内心的影子”。

寻根，寻找一个“退潮”的世界，“躺着男男女女的沙滩”，一望无际的稻田与河流或南海水天相连。这个诞生地占据她的全部作品。因为没有任何东西比她的童年更重要了，“不会结束的童年”，正如她引用司汤达２的话所说的那样。

仅有一生是不足以让这些图像完全协调的，但通过一本书，它们还是乱七八糟地突然出现了，或者，随着对生命的希望减弱，随着“夜航船”的航行使她沉入自己的黑夜，它们胜利地强行闯入了。

夜晚，当一切都沉静下来，她曾坐上敞篷四轮马车在永隆散步，那时，炎热、麻风病、殖民者的傲慢和安南人的贫穷全都归于沉寂。

母亲穿着宽大的黑裙，端坐在车中，坐在长凳上的孩子们好像很乖，一点都没有暴露出他们的野性和充斥着那座屋子的巨大仇恨。她在她的作品《玛格丽特？杜拉斯的地点》中，曾回忆起她穿过稻田时的情景。她在湄公河边长时间地兜来兜去，黑夜又来临了，降落在摇曳不定的湿漉漉的棕榈叶上。写作就来自这些图像，要根据这些图像来理解这个不幸的同时也是幸福的故事。

还有许多类似的图像能让文字诞生，揭示童年时期的这种神话。穿绸裙的小女孩站在一个年轻的印度###女子身边，玛格丽特？多纳迪厄脸上的大眼睛好像在询问，好像感到非常奇怪，对这个世界无动于衷。出现这种不解的神态，是因为碰到了已经预感到的、不明白而又不可避免的东西。在另一幅照片中，我们还看见她和父亲在一起，夹在父亲的双腿间，头上扎着一条大辫子，穿着一条让人想起疯狂之年的裙子。那是在1920年前后。这幅照片可以当作殖民地的宣传广告：那里的一切似乎都那么平静，一切都显得十分自然。在另一张照片中，父亲埃米尔没有再出现。父亲已经走了？死了？还没有。他在法国，在河水中，治疗阿米巴痢疾，但他没有躲过去。那是1921年12月4日，他才49岁。孩子们一无所知，是后来才知道的。在