第4部分(第3/4 页)

的那张脸的……

不是任何人的声音，我确实听到了。

我跟她说了什么？

说了些什么？

我跟她说话，是什么时候的事？我以为那张脸，以为她究竟是什么？

她，面无表情。

年纪……幼时的我应该觉得她跟我差不多。

或许如此。

或许并非如此。

说起来，她的年纪随着我一同增长吗？我没有那种印象。

她……一直是孩子。

不，当时的我也是个孩子。

小学一年级与中学三年级截然不同，可是她一直是同一个样子。

每年，每年。

我在冬季，寒冷的房间里，闻着蔺草香，右颊贴在榻榻米上，看着她的脸。

——不。

不是看，是相会吗？

我和她相会了好几次。

她总是在那里。

不，正确地说，我不知道她是不是总在那里。我并非一年到头都能去那个房间。

只有冬季的某段时期，几天之间而已，更何况我也不是一整天都待在那个房间。

应该有些年只去了一次，也有些年去了好几次。有进去五分钟就离开的时候，也有待上好几个小时的时候。所以除此之外的时间，她是不是也在洞穴的另一头，就算在，是不是也一样看着洞穴，我并不清楚。

可是我和她相会了好几次。

她的脸，我站起来的时候看不到，坐着也看不到，趴下去也看不到。不过我把右颊贴在榻榻米的时候，就一定看得到。但是只要一改变姿势，就看不到了。或许是角度的问题，也可能是我一动她就缩回去了。

不知为何，我似乎没有把左颊贴在榻榻米上看过她。

她面无表情。

可是她实际上就在那里。

只要想摸，应该就摸得到。

她有眼睛、鼻子、嘴巴。当然不是假的，是真人的脸。

是真人的、儿童的、小女孩的——不是任何人的女孩的脸。

不可能。

这是不可能的吧。

洞穴可不是通的，就算耍把戏也不可能塞进一张脸。那张脸不是平面的照片或图片，她真的就在那里，应该就在那里。

我……

一直和她相会到什么时候？假设我们是在小学一年级左右遇到的，那么我最后一次遇到她是什么时候？

我实在想不起来。

——那个声音。

那个不是任何人的声音究竟是怎么回事？我跟她说了些什么吗？

怎么样都想不起来。那声音的确是遥远的记忆了……但我以为至少我是记得声音的。

我开始思索。

我上了高中以后，就没有去那个家了。

换句话说，我在中学三年级的冬天去了，那应该是我最后一次参加亲戚的聚会。后来我虽然又去了几次，但没有再进去那个房间。

说到中三，还不是大人，但也不是小孩，算是懂事了。

在那种年纪……

看到那种不可能的东西，

我真的什么感觉都没有吗？

明明是自己的经历，却捉摸不定。那个时候我是小孩还是大人？我究竟是什么时候失去那浓密的时光？我思索着。

没错。那段时期，我满脑子只担心升学考试。

中三的寒假有跟没有一样。我应该是抛开假期，成天为考试冲刺。那个房间……我没有去。当时我早已失去浓密的愉悦时光了。那么前一年呢？

中二的冬天……对了，那年我发烧，卧床不起。我一到那个家就开始发烧，整段假期一直躺在病床上，所以我一样没去那个房间。那么……

中学一年级的寒假。

没错。

那是圣诞夜的前一天。

十二月二十三日，我去了外婆的娘家。父亲没去，是母亲、外婆和我三个人一起去的。

那个时候……

对了，我想起来了。

那个时候，我是不是对洞穴的那张脸——她的存在感到极为讶异？我是不是深深质疑起看见那种东西的自己？不可能。太荒谬了。我好像还怀疑起自己搞不好是精神出了问题。我无法将这种烦恼告诉任何人，事到如今已经说不出口，所以整个人变得极不稳定，不是吗？我是不是甚至对于自己过去毫不怀疑地接受它的蒙昧无知