第4部分(第2/4 页)

漫画。

我是否就是这样，在那里度过……？

我大概是在那里看漫画。我想不起来是什么漫画。连最早是什么时候我都想不起来了，所以也无从想出是看些什么作品。但我已经识字了，所以应该是上小学以后。

坐在榻榻米上看。

然后趴着看。

接着翻身侧躺着看。

我有个习惯，一旦沉迷于剧情里，就会侧躺着看漫画，右侧朝下地看。

现在我也用这种姿势看书，所以我总是躺在沙发或床上看书。

我一直都是这样，我想过去应该也是。

那个房间里……

没有枕头，也没有用来代替枕头的座垫。我应该是侧躺下来，右颊贴在榻榻米上看漫画。

在没有暖气，隆冬的寒冷彻骨的小房间里。

我将右颊贴在异样青翠的冰凉榻榻米上度过浓密的时光。我深深地吸进满腔蔺草独特的香味，自个儿度过愉悦的时光。

一定是这样。

年复一年。

自我懂事之前开始，好几年之间。

每到冬天，我就反复这么做。

到了晚上，应该会开着萤光灯，可是我没有什么晚上的记忆。总是微亮又幽暗，那个房间总是这样。

只有一道窗户。

白天不点灯，所以光源只有那道窗户。

换句话说……

我应该是背对窗户躺下，若不是这样，就暗到读不了漫画了。虽然不可能一直维持同样的姿势，但沉迷于漫画时，我一定是那种姿势。

我看完漫画了吗？

还是读到一半，想起别的事？

还是看腻了？

我将目光从漫画移开了。

隔着漫画书，望向我的正面。

那里应该开了一个三角形的洞穴，我应该横躺着看到了一个漆黑的洞穴。

我看见了。

正好隔了一张榻榻米的距离，也就是约半间③远的旁边，有一个洞穴。我看到三角形的洞穴。

可是，

应该漆黑的洞穴并不黑。

洞穴的另一头，

有一张脸。

是那张……

不是任何人的脸。

脸一样是横向的。和我相反，把左颊贴在地板上看着我。洞穴并不大，所以只看得到脸。隔壁房间也有人躺在地上看着我——我心想。

除此之外没有别的可能了，就连小孩子也会这么想。

当时我也是这么想吧。

也可能没想得那么深。

脸不大不小，恰恰好就嵌在洞里。

洞穴是三角形的，所以右眼以上和右颊以下看不见。

——是个女孩。

我这么想——好像。我记得不是很清楚，但我想我看到那张脸，也完全没有放在心上，又把目光移回漫画，继续沉迷于书中了。

我应该不觉得古怪或不可思议。

——嗳，总之是什么人吧。

我一定是这么想的。屋里有许多小孩，如果当时我是小学一年级生，我应该不可能记得全部亲戚小孩的脸和名字。我不知道谁是谁。

我都会这样躺在这一侧看着洞穴了，就算另一头有个孩子一样躺着看洞穴，也没有什么好奇怪的——我应该是这么想的。

总而言之，我不感到害怕或奇怪。

证据就是，

我没有告诉任何人这件事。

而且我不只一次两次地看到那张脸。在那之后的几年之间，我看到那张脸好几次，却一点也不大惊小怪。三年级那次跟许多孩子一起进入洞穴房间时，我也没有说出脸的事。

所以长久以来，对于那张脸，对于她，我没有任何特别的感情。与其说是接受了那张脸的存在，更接近对她视若无睹。

老实说……我根本忘记了。

不，不对，我没有忘记。

我记得，只是记忆完全没有浮上意识的表层罢了。

即使在意识到她的此刻也是。

是那样地遥远。

如梦境般遥远。是我记错了、看错了、是幻影、谎言、空想，就像这样，遥远极了。

尽管遥远，但它不是我记错、看错、幻影、谎言、空想。

我，

跟她说过话。

跟那张脸说过一次话。

不是任何人