第23部分(第2/4 页)

时候是模糊的　；　或许是梦幻似的。　这是一位哲人的回答　；　他用　哲学　家的　态度　实　际上　已把　自　己置于时间之外　；　但似　乎从一　个比　他年　轻得多　的　女人　那里　找　到了爱情。博尔赫斯经历过痛苦　；　也经历过欢乐　；　但他一生中　没有极端痛苦或极端欢　乐的　时候。他　活了　很长　时间　；　正如　他　有机会表明政治态度一样　（　有时纯属无意　）　。他也有机会表明　生存的态度。这类话出自他口是意料中事　；　他很少让人失望。　上了年纪的博尔赫斯有　个日　本女　人陪　在身　边　；　他　成了　非　常安详的虚无主义者。比　较年轻　的博　尔赫　斯　；　也　就是　埃斯　特　拉·坎托必须面对他有　所表　示的那　个　可以　触摸　到的　男人”　“　；　远不如以后那么超脱。他像　别的　40　多岁　的男　人　一样　有性　的　要求　；　但又不像大多数据说懂得如何解决要求的男人那样　；　博　尔赫斯不知道如何着手。　虽然不能完全怨他的父　母　；　但博　尔赫　斯的　父　母在　这方　面　对他的影响的确不理想。　由于仍　和母　亲住　在一　起　；　博　尔赫　斯　有意避免在同异性的关系方面作出决定。假如莱昂诺尔来自　一个更为解放的环境　；　有更为开通的理智见解　；　她也许会帮助　或者甚至推动她的儿子明确地为自己作出性的定位。但是在　他结识埃斯特拉·坎托之前　；　这从来不是优先考虑的问题　；　尤　其对博尔赫斯自己。　没有理由相信莱昂诺尔鼓励或劝阻乔治寻找一个合适的　伙伴。一个有殷实的阿根廷家世的信奉天主教的好姑娘—　—　—　最好有钱—　—能替他治家并且　应　付他　日益　衰退　的视　力　；　就　符　—　合条件　；　但乔治结交　的不是　那种　人。至于　对埃　尔　维拉　·德　·

第二部·第六章

·　163　·

阿尔韦亚尔那类人只是逢场作戏　；　部分是让他母亲高兴　；　部分　是避免真正的性关系带来的麻烦。　认为莱昂诺尔对博尔赫斯的性生活起阻碍作用的想法也　是错误的。她只是不知道怎么放手让他自己去做而已。他显　然不能很好地照顾自己　；　她也　许更　希望　他成为　一　个成　功的　作　家　；　不在乎他是不是　一个婚　姻幸　福的儿　子。最　好　让他　在身　边　完成那个特别的希望　；　而不把　他推　向他　显然不　适　应的　社会　习　俗意义上的婚姻。　莱昂诺尔内心深处还有豪尔赫的影子。她丈夫生活中的　失望和英年早逝使她更有理由寄厚望于他们的儿子。她和博　尔赫斯各自肯定都记得豪尔赫的弱点—　—特别是在拈花惹草　—　方面。乔治在日内瓦时按　他父亲　的指　示初　次涉　足花　丛　；　和　豪　尔赫的风流罪过混在一　起　；　这　对博　尔赫　斯壮年　时　性能　力的　自　信毫无好处。从日内瓦的　那天起　；　他　知道　自己　永　远也　达不　到　传统观念对男子气概的　期望　；　他的　整个　青壮年　时　期一　直受　到　这个问题的困扰。他　40　岁出头后还自问该怎么办　；　但得不到　答案。肉体很强健　；　但精神一片迷茫。　还有一个问题　；　博尔　赫斯的　文化　背景　对性　方　面的　犹豫　是　毫不同情的。男子汉是个感情冲动的人物　；　不妨指出　；　这一直　是博尔赫斯早期作品突出的主题。他早期作品里到处可见高　乔、　哥们儿和探戈舞者。　博尔赫斯不是阿根廷男　子的　典型　代表　；　他　对　这件　事的　态　度比较含糊。他写过整整　一本书　讨论　一种　类型　的男　子　汉　；　埃　瓦里斯托·卡列戈　；　其　中包括　对阿　根廷　男子汉　最　有魅　力的　形　象和探戈舞的调查研究。　另一方　面　；　他对　典型　的　布宜　诺斯　艾　利斯人表示蔑视　；　正如　1931　年在　南方　《　》杂志上所写的那样。

·　164　·

博尔赫斯传

他读到阿根廷一种臭　名昭　著的　性偏　爱　：　鸡　奸。世　界上　任　何别的地方　；　他写道　“　进行这种难以想像的接触的两个人”　；　都　会遭到谴责。　“布宜诺斯艾利斯的相公们却不然　；　他们对于乐　此不疲的人甚至深表尊　敬……”　斯特　拉·坎　托　叙述　阿根　廷　埃　的性史时用一个富于暗　示的秽　闻来　说明这　种态　度　；　一　个经　济　部长的内弟常逛妓院　；　妓院老鸨问他　；　他和妓女睡觉时为什么　从不说话。他回答