第23部分(第1/4 页)

呷狈Π�樯�睢�　�囊恍┢�裎�瓜饰�酥�姆健　�　�∶娑�械叫┬砬橛�男朔堋。ā∪纭」�　扒椤∮�薄≌飧龃誓堋∮糜谝弧「觥�70

·　160　·

博尔赫斯传

多岁的写回忆录的妇女　身上　）　。因　而那　幅肖像　有　时也　许作　了　一些渲染。那个踌躇不决、　紧张　不安、　感上　不胜　任　的人　爱　情　“　上”　这个漂亮的、　性活跃的、　有政治头脑的女人　；　是博尔赫斯希　望避而不谈的事情　；　虽　然他　收在《　莱夫》　子里　的某　些短　篇　阿　集　小说也透露了他和埃斯特拉关系的某些方面—　—也许是也出　—　于报复心理。不管怎么说　；　我　们没有　必要　去怀　疑　坎托　是否　过　于夸张。　博尔赫斯　不　久　将着　手　编　纂　还　未成　书　的《阿　莱　夫》　1950　。　年前　；　布宜诺斯艾利斯　的刊　物一共　发表　了　14　个　短　篇小　说　；　大　部分是博尔赫斯追求埃斯特拉·坎托期间创作的。那些短篇　是作家博尔赫斯最优秀的作品。但他追求埃斯特拉的这段时　间却是作为男人的生命　中的低　潮　；　集中　体现了　他　同现　实仍　旧　格格不入。　他的两个世界仍像以前那么分立。从　50　年代开始　；　生活　将向他提出接二连三的　解决　这一割　裂的　挑战。　此后　；　支配　博　尔赫斯文学创作的将是真实或者成熟的生活。　替博尔赫斯的性能力问　题随　便找　一些　原因　并不　困　难　：　喜　欢包办一切的母亲　；　性　行为方　面十　分成　功的父　亲　给他　造成　的　自卑情结　；　愚蠢　的　维　多利　亚　时　代　对　于妇　德　的　态　度　；　关　于　妇　女　“作用”　的封闭的阿根廷男子保守主义　；　等等。　当然　；　问题不可能那　么简　单。使　博尔　赫斯　的　性能　力陷　于　瘫痪的不是一个单一的　原因　；　种种　影响　；　有　些是　恶　性的　；　凑　在　一起造成了他主要对女人肉体的深刻恐惧。　他同样也怕自己的性行　为　；　怕情　欲高　潮可　能　引起　的智　力　剥夺　；　一种委身于无　限甚至　是脑　死亡的　感　觉。他　永远　忘不　了

第二部·第六章

·　161　·

那次在日内瓦和他父亲相好的妓女接触给他造成的铩羽而归　的心境。　埃米尔·罗德里格斯·　莫内　加尔　提到　博尔　赫　斯　20　年　代　中期写的一篇透露秘密的文章。那篇题为　一个夜晚的简报　《　》　的文章里有一段奇特的话强调了博尔赫斯脱离自己身体的异　化感觉。他很晚回家　；　在　暗地　里脱衣　服　“　我是　个　可以　触摸　得　：　到的男人　（　我对自己说　）　；　有着黑皮肤、　黑骨骼、　黑齿龈、　黑色的　血流在黑色的肉体里　；　……我脱掉衣服　；　刹那间我成了那个可　耻的、　鬼鬼祟祟的畜牲　；　没有了人味　；　赤裸裸的　；　似乎同它本身　分离了。　”　罗德里格斯·莫内加尔评论道“　博尔赫斯小心翼翼地把　：　那赤裸裸的生物隐藏起来。连他最亲密的朋友都没有见过。　”　仅此而已。罗德里格斯·莫内加尔引用这段话的目的是　强调博尔赫斯在　30　年代和　40　年代　初是　多么　孤独。　那个　没　“　有人味的畜性”　和可　能结束　自己　生命的　人的　两种　形象　更像　是　投影。博尔赫斯经常做着　置换自　己本　体的　试验　；　探索　虚构　的　可能性。这里是两个人类　异化的　原型　；　这　种例　子　在他　以后　炉　火纯青的虚构小说里俯拾皆是。　罗德里格斯·莫内加尔疏漏的地方　；　特别是有关　20　年代　的那篇文章　；　在于那年青人　；　那个　“可以触摸到的男人”　在性方　面的真正苦恼。不管怎么理智化或者　“想像”　—　“黑皮肤、　——　黑　骨骼、　黑齿龈　；　黑色的血”　等等—　—博　尔赫　斯必　须　找到　一种　方　—　式表达他对肉体生命的　恐惧　；　而不　仅是　他自己　的　肉体　生命　的　恐惧。黑色是死亡和否定的颜色。黑色象征性地把肉体需要　委诸溷厕。重要的当然是心灵。新生的哲学家诗人有责任提　出这种观点　；　即便只是实验性的。

·　162　·

博尔赫斯传

很多年后　；　当人们问他什么时候感到自己的存在　；　博尔赫　斯回答说唯有在肉体极　端痛苦　或者　极端欢　快的　时　候　；　其余　的