第25部分(第2/4 页)

恢复到正常的状态。”

一切就是这样进行的。阿奇·克拉普给我讲述了他看到一位好朋友死去时的情景：“有个家伙燃料用完了，结果就在船边上掉进了海中，”他说道。“他还试着打开座舱罩，结果没打开。我们当时认识他有一年时间了，可就只能眼睁睁地看着他被淹死了。”

当然，离开航母后更加危险。

“有一次，我们几艘航母上的200架飞机都在空中飞行，但当时的能见度为零，”机枪手罗伯特·阿克布洛姆回忆道。“你当时根本看不见自己的手，而且你也不知道在什么时候会撞到什么。天哪，好多飞机撞到了一起，死了好多人。真让人感到后怕——你连自己的手都看不到，那可真是一次危险的飞行。”

导航的作用至关重要，因为那时的飞行员没有像现在那么多的通讯工具和导航设备。在苍茫的太平洋上飞行确实是件有挑战性的事情。很多飞行员起飞后就再也没回来，有的人是因为迷路了，有的是燃料用尽了，还有人被高射炮打中后坠毁了。很多幸存者们心中都有许多令人痛心的经历。

1945年2月17日那天，飞行员乔治·梅纳德的飞机受到了日本防空火力的猛烈袭击，他知道自己无法返回航空母舰了。飞机上的无线电不能用，但同他一起飞行的另一架飞机上的驾驶员用手势告诉他，如果他现在跳伞的话，下面的美国驱逐舰会接住他。

然而当梅纳德打开座舱罩时，那罩子一下子飞到了空中，连在上面的绳索从他胸前拉过，把它牢牢地固定在了座椅上。现在梅纳德只能用膝盖控制着他那架不停旋转的飞机，心里想着到底怎样才能活着出去。他试着拿出小刀，然后开始割身上的绳索。“先是割断了一股，”梅纳德回忆道，“然后又割断了一股，就这样一点一点的，最后，整根绳索都被割断了。这个过程花了五分钟时间，但当时竟觉得有一辈子那么长。”

他最终跳伞逃出来了，但他身上的救生背心在空中就意外地开始充气了。这使他无法把手指头放在胸前的皮带上解开降落伞的背带了。当他掉到水面上时，风把它的降落伞吹开了。他发现自己就像一枚导弹似的掠过海面，脑袋在海浪中穿行。“我想，好吧，如果我把自己的呼吸节奏调节成和海浪的拍打节奏相同的话，也许就能坚持得久一点，这样就能等到驱逐舰把我救起，”他回忆道，“我尽可能那么去做，但后来，我的呼吸没办法跟得上海浪的节奏了，我所记得的最后一个情景就是，我抬头看着四五英尺之上的水面，想要呼吸。于是我就深深地吸了一口气，就像一个变阻器瞬间熄灭了所有的灯，我一下子浮出了水面。”

后来“陶西格”号上的船员钩住了他的降落伞，把他拽上了船，但从医学角度来讲，梅纳德在上船之前就已经死了。他的脸和指尖都呈紫色，呼吸也已停止。但经过人工呼吸后，他竟奇迹般地有了反应，终于活了下来。他准备有一天能再度飞向蓝天。

1945年4月8日，“伦道夫”号航母上的飞行员杰伊·芬利在冲绳岛附近的水域被击中了，他在一阵眩晕中跳伞了。当他恢复知觉时，发现自己正在水下15英尺的地方。“我很高兴我是头朝上脚朝下的，因为如果反过来的话，我就会一直掉到水底了。”芬利挣扎着给他的救生筏充了气，然后就蜷缩在上面，浸着五英寸深的冰冷海水睡着了。“第二天早上，我睁开眼睛，掀开身上的雨布。我向海平面直接望去，看到的全是水。我又往高处看了看，依然全都是水。接着我又往更高的地方望去，结果看到了更多的水。多可怕啊！我随着波浪起起伏伏，可我竟然一点也没感觉到。”

芬利在他的救生筏上整整呆了五天，海浪颠得他左右摇晃，冰冷的海水都溅到了身上。他五次被抛入了海中。“在这五天里，一直在下雨，天气很冷，没有阳光。”最后是一架飞机上的机组成员注意到了他放在筏子上的反光镜，然后把他带回了船上。经过了120个小时极度寒冷的折磨，他一直在生死边缘徘徊，这时有人问他是不是还想继续飞行。

飞行员杰伊·芬利毫不犹豫地答道：“当然，为什么不呢？”

有一次飞行员霍华德·森奇对我说：“我认为很多英雄的产生就在于他们必须从困境中走出来。”海军陆战队飞行员菲尔·冯维尔在一次袭击后发现自己陷入了困境。

菲尔在太平洋上空9000英尺的高度上恢复了知觉，而此时，他的飞机正头朝下地往下坠落——噩梦开始了。“我总认为我是不会被轻易打中的，倒霉事儿不会出现在我身上。”他对我说，“后来，一眨眼的功夫，一颗