第26部分(第3/4 页)

才批准进了一套《狄更斯全集》。原注

1896年9月25日，星期五里丁，H。M。监狱

致莫尔·阿德

亲爱的莫尔，收到你的信非常高兴

阿德在他的信中谈到了王尔德所关心的一些朋友的近况，以及他妻子和孩子的情况，并说已根据王尔德的要求给内政大臣写了一封信，请求在冬天到来之前释放王尔德。原注

谢谢你给内政大臣写了信阿德写给内政大臣的请求书（人们都相信它是由伯纳·萧起草的）虽然已写好并准备寄送，但实际上并没寄出去，因为信刚一写好，阿德就收到了内政部的一封信，说〃这个犯人的案子已经过仔细的调查与核实〃，因此内政大臣得出结论说：没有任何理由，不管是医学的还是其他的，能让他提前获释。原注。我确实希望你的信能有一点效果。但在官僚主义的大门前，怜悯的敲门是得不到什么回应的，权力与处罚一样都只会杀死人身上善良和温顺的一面，人会不知不觉就丧失了自己本能的善，或变得害怕权力的存在。但我仍希望能有所改观。我承认自己在满怀恐惧地等待下一个狱中冬季的来临。监狱的冬天里有种可怕的东西：犯人不得不天未亮就早早起来，在黑暗阴冷的旧牢里，就着闪光的煤气喷嘴开始一天的工作，只有小铁窗里漏进来的一丝幽暗暧昧的光亮。往往在人还没有呼吸到一点清新空气的时候，白天就已过去了。冬天的日子是让人窒息的日子，是在冷漠和失望、沉闷与单调中无休无止逝去的日子。如果我能在冬天到来之前获释，那冬天也就一切皆好了。到11月19日，我已在这种可恶的黑色生活中度过了18个月了，到时可能会有点什么变化吧。11月10日，王尔德又给内政大臣写了一封信，要求在把他关满18个月时释放他。这个请求几乎立即被驳回。原注

我知道你会尽力，我无法用言语表达我对你的厚爱的感谢。

至于我的孩子们，我感到不应该让他们带着对我的轻蔑和仇恨长大成人，这既是为他们好，也是为我好，因此不应在我妻子的亲戚们中间给他们找监护人。当然，如果阿瑟·克利夫顿

阿瑟·巴拉美·克利夫顿（1862…1932）本是个律师，后来又做了艺术品商人。1900年和罗伯特·洛士、莫尔·阿德一起开过画廊。原注

愿意承担此责，我是很乐意的。因此，请你让阿瑟做我现在的律师，霍夫瑞一点用也没有，虽然莱维辛付给他高额的报酬，但就我破产一事他竟一次也没来看我，以至使我毫无理由就破产了。1895年9月24日，王尔德被从监狱里带到破产法院参加对其财产的公开拍卖活动，拍卖一直延续到11月12日，这天他又被再次传讯到场。原注

如果阿瑟能做我的律师，他就可以向内政大臣申请在这儿的律师接待室见我一个小时，并且没有警卫在场，这样我就可以就整件事情与他好好谈谈，然后就整件事给我妻子写封信。作为律师，他的建议是很有用的。如果他能在下两周内来，那就太好了。1896年10月8月，阿瑟·克利夫顿在给卡洛斯·布莱克的信中说：〃王尔德的外表让我大吃一惊，虽然我并不觉得奇怪。好在他穿着日常衣服：他的头发很长，看起来非常瘦。你可以想像见到他是多么令人痛苦。他很烦躁，不停地哭，他似乎很伤心，不停地说对他的惩罚是野蛮的。当然，我尽可能多地给他谈谈将来，谈他的朋友们的友谊，谈他的剧本，以及一切我想到的可以让他高兴起来的话题。他急于想知道外面的消息，我尽己所能给他讲了最近发生的事情。我确实尽了最大努力。

〃

〃他最近在看佩特和纽曼的书，一周只能看一本。我不知道他做什么工作。

〃他极度沮丧，几次说到他认为自己不可能活着走出监狱了。〃原注

从温布尔登夫人信中摘录的几段话让我深受感动。她一直好心记着我，一直相信或希望我有一个美好的将来，在许多消沉、绝望的可怕日子里，是她的善良为我点燃了一盏希望的灯。我一直想靠回忆写下《佛罗伦萨的悲剧》《佛罗伦萨的悲剧》是一首无韵诗，王尔德最终也没能写完它。原注，但我已记不起来多少了，我发现自己无法把它创作出来：寂静、绝对的孤独、远离一切仁慈和人道主义影响的独处，这一切完全可以摧毁一个人的大脑，大脑因此失去了生命，完全受制于单调乏味的痛苦折磨。但我还可以边读书边记笔记，还可以摘录诗人的诗句，能够写作对我确是一种帮助。人对监狱的恐惧完全是对野蛮的恐惧，这就是每天横亘在我面前的深渊，它每天都要在我脸上