第2部分(第2/4 页)

打算在他碰到房主认时——无论他是谁——把钱币还给他，还要提醒他别忘了关大门！同时，他决心不对珍妮弗提起在蚀刻玻璃窗上看到自己面孔的事。他打算白天再找机会看看那外凸窗户之后再告诉她……

2 在人血里淬过火的古钱

那天晚上六点三十分，正当太阳落山时候，珍妮弗听见大卫·卡迈克尔的奔弛车开进了车道。她知道大卫是沿着索米尔河绿茵道一路上坡开到纽卡塞，开了很长一段路。珍妮弗决心好好做一顿饭，作为酬劳。要是大卫知道了她多么渴望他来就好了——因为他的确是她和她在纽约所熟悉的生活的唯一纽带。

两年前，她还在上东头区经营着自己的室内装饰业务时很容易找到法国的古式家具仿制品，但是常常会有些阔绰的顾客愿意买点真货。于是，她只好到东五十七号街富勒大厦大卫·卡迈克尔的古董艺廊去物色了。

珍妮弗对大卫能在美国和国外的拍卖中弄到的椅子、柜橱和镀金的青铜器总是百看不厌。总计起来，珍妮弗给大卫·卡迈克尔的公司带来的生意总有二十万元之多。

珍妮弗的第一次结婚是在一九七四年，同年便结束了。她在痛苦和失望逐渐消失之后，开始跟其他的男性交游，但是唯一使她真正感兴趣的是比她大十二岁的大卫·卡迈克尔。

她感到大卫真的喜欢她。但问题是：大卫已经结了婚。而且至今幸福地爱着他的妻子爱莲娜·卡迈克尔。珍妮弗每次见到大卫和妻子在一起，妒意便油然而生。

当然，她并不经常和大卫夫妇见面。爱莲娜和大卫是夫妇，而珍妮弗又已经离了婚。因此她和大卫见面主要还是在她去他的古董艺廊的时候。珍妮弗明白，大卫对妻子非常忠诚，正因为这点，促使她更加爱他。

她在庞德岗七月四日建国二百周年的鸡尾酒会上遇见了凯思。凯思·奥尔逊轻松自信，跟她在曼哈顿所见过的任何男性都完全不同。他靠作木匠活和油漆活为生，但是更喜欢修葺老式住屋。他虽没有大卫那样英俊不俗，但他一双笑盈盈的蓝眼睛和两撇黄褐色的胡髭却也极有吸引力。

见面那天，她和凯思在草地上呆了整整三小时，两人谈得十分投机，连饮料里冰化了也没注意，真可算一见钟情。

在混合着欢乐和痛苦的六个月里，她和凯思决定在一九七七年五月七日结婚。

二人结婚近两年来，相亲相爱。但珍妮弗总是怀念纽约，因为纽卡塞的夏天虽然风光旖旎，可是到了冬天却仿佛漫长得没有尽头。这儿没有博物馆，没有画廓，只有几家饭店，最近的电影院也在五英里之外。

珍妮弗知道邀请大卫秋吃晚饭时凯时不至于那么忌妒。而真正叫凯思不愉快的事是大卫又成了单身。

那是一九七七年十一月，凯思夫妇结婚半年之后，大卫飞到巴黎去参加了德鲁阿大饭店的一次拍卖。爱莲娜却在滨河大道的寓所里被钻进屋里来的强盗杀害了。

那天，大卫在肯尼迪机场从协和式飞机上下来的时候，一个管凶杀案的侦探正等着用警车送他上哥伦比亚长老会医院去。爱莲娜终因伤重，不治而死。警察抓住了犯案的吸毒青年，被判了十五年刑，现在正在纽约州北部一座监狱里服刑。

珍妮弗一听见那凶讯便开始请大卫来吃晚饭。随着时光流逝，激动和忧伤渐渐平复，但他总不肯再结婚。而在凯思的心目中，大卫这个很能讨女性喜欢的人，是对他的幸福的威胁。当然，大卫来时他对他总是十分彬彬有礼。但珍妮弗很了解他，能感觉到他那一肚子燃烧不熄的妒火。

这天晚间珍妮弗请大卫吃饭时，凯思一句话也没讲，他觉得今天晚上珍妮弗做得太过分了。只有三个人吃饭，她却先上了洋葱汤，又上了蘑菇肉片、莴苣生菜和两瓶法国酒。而作为尾食，珍妮弗又端上了小巧油亮的草莓油酥糕。凯思虽对这样的破费并不在乎，然而对她对大卫如此款待，实在叫他难堪。

晚饭后三人端着咖啡杯进入起坐间。大卫和珍妮弗老谈着古玩拍卖之类的事，使想参加谈话的凯思很难插嘴。

谈话终于出现的间隙，凯思抓住机会说话了：“佛菜夫妇怎么样了？“他问的杰利和露丝是一对踏实快活的年轻夫妇，珍妮弗过去常和他们打牌。但是后来杰利·佛菜在华尔街找到一份工作，两人便搬到了曼哈顿。大卫常在那儿遇见他们。

“你是说杰利和露丝么？”大卫问，“最近我还没见过他，但是听说露丝要求离婚。”

“佛菜夫妇？”珍妮弗说，“我简直难以相信！”

凯思也同