第1部分(第3/4 页)

下的那些恶名，本就不该落到他头上。

杨宽爱打电子游戏，我不打。他把他最得意的角色和成就展示给我看，我觉得屏幕上那些像素做的小人斗来斗去，有什么意思。

杨宽带我去看当时最时兴的录像，古惑仔，过江龙，江湖人演江湖义气，千金一诺十年买骨。我做了十几年好学生，父母都是老实的小市民，看人打打杀杀，有如看恐怖片，一次心理阴影，两次再也不肯去看。

杨宽不知从哪里搞到了当时新开的游乐园票子，据说一票难求，他头顶大热天排了老长队买到两张过山车，邀我一起去坐，下车来我的呕吐物淋了邻座大爷一脚。

我弯着腰，抱着矿泉水瓶子，冲到一边花坛漱口，杨宽捂着打火机抽烟，烟气散开来，他烦躁地踢了花坛瓷砖一脚。

杨宽的打火机是zippo牌的，据说是港产货，在我们那时人心里，就几乎等于外国货，造型精致，玩法特别，即使在我这种不抽烟的人看来，也是属于男孩子们的十分酷的玩意儿。有时杨宽见我盯他火机盯得入迷，会刻意用火燎我眼睫毛。

一支烟很快燃尽，我看杨宽抽得这么苦闷，就说不如我们去新华书店吧。

杨宽一推我头说，“笨蛋，就这么喜欢看书。”

喝了两口水我脸色恢复，心情也渐渐好起来，“只要有书，就算天天过吃方便面的日子，我也乐意！”

在书店我给他读诗。

“如果我可以活到写你的碑文，或是你生存到我在地里腐败，至彼时你音影长存，而我早被遗忘。你名字将享永生，而我则腐朽，只得一个坟墓。可是你长存在人们眼中，藉我温和的诗句，万人聆听、万人唱颂，凡人死亡，你却永生，这是我笔的力量。”

“这是什么。”

“莎士比亚。”

“挺好听的，多念几个。”

“你于我心犹如食物之于生命，又如及时甘霖之于土地，为享受你的友爱我心不宁，像守财奴对于财富之忧虑。时而以拥有多赀而自傲，又怕世人觊觎偷去宝藏。”

“像一只野兽过度凶残，雄厚的威力削弱了内心的控制，所以我缺乏自信，忘了说成篇大套的台词，自己爱得凶狠，反倒觉得虚弱。”

“我的爱情有如热病……总希望，总希望病情维持长久。将致病当作食粮，以饲喂我的不健康。”

“好朋友，你对我永远不会老，当年我和你初次相逢，到如今风采依旧，三度冬季寒飙，吹落了林中夏季的盛容。”

“这些我看厌了，我要离开这人世。只是我若一死，我的爱人形单影只。”

“行了，够了，别念了。”

在那一个小时里他都没有抽烟，坐在地上台阶拉上，一动不动听我念诗。临走时我拍了拍他，让他对我最喜爱的诗人发表一点感言，他想了想，说，“普通话不错。”

离开新华书店时，由于支付不起昂贵的书本费，我看中的一本也没买。倒是杨宽付钱，买了我给他念过的那本莎士比亚诗集。一路上，他把书丢给我，让我怀抱着，眼珠不时转过来看着我，眼中亮闪闪的，仿佛里面藏着什么异常让人兴奋的宝藏。用手比着夜空，雄心勃勃地规划，“看来以后还得专门给你修个大书屋。”

“好啊。不过你为什么要给我修个书库？”

“因为我胸怀宽广，准许你可以随时睡在我家。”

“我自己有家，干嘛要睡在你家？”

“那我就去睡在你家，反正不是没睡过。”

我被他绕糊涂了，低头想了一路。

那真是一个快乐的夏天，我和杨宽上山打蛇，下河捉虾，大夏天抱着一坨冰棍跑到郊区水库脱光了裸泳，什么荒唐事都干过。我们俩甚至还在一个夜晚跳上去海边的长途火车，在沙滩露营，生堆篝火就睡着，在睡梦中紧缩成两个冻傻了的冰球。一个暑期过去了，我的身体素质提高了不少，甚至摘掉了近视眼镜。杨宽看着我说，“平时看着不起眼，脱光了翻面晒晒，还挺精神的。”我告诉杨宽说，“杨宽，你看，不用打游戏，也不用挤在空气浑浊的录像厅里看录像，照样也可以过的很快乐。”

杨宽说，“我不是喜欢打游戏。”

“那是什么？”

杨宽看着我琢磨了半天，好像有什么东西是他自己也搞不明白似的，“你不懂。”

“有你在身边我还打什么游戏，可是你不可能属于我很久。你就好像从图书馆借来的书，没捂热就得还回去了。”

录取通知