第1部分(第2/4 页)

那天下午杨宽来找我有些迟，走到校门口发现我还在那里等他，脸上的表情既惊讶又有些紧张。他一把将我抓过去，拎住我的脖子，恶狠狠地问，“今天中午张淑萍老师找你谈话了？”

“嗯。”

“谈的什么？”

“没什么。”

我看他一眼，笑呵呵地说，“她看中我每天早晨总是第一个来学校开自习室的门，不安全，建议你以后，每天早上也和我一起走。清早上学没有公交车，同学俩搭个伴放心一些。”

杨宽紧盯住我脸愣愣地看了我半晌，直到我提醒才将我松开。

“杨宽。”

“嗯？”

“我明天把闹钟定到五点二十，四十到你家门前敲门，你睡觉死，可别忘了。”

那之后杨宽果然每天和我准时比赛跑到学校，一次也没有迟到过。

现在的小孩都是不写信的，他们有微博，微信，博客，qq空间，whatsapp，人手一只智能机，到处都有wifi，玩得不亦乐乎。但在那时，普通手机没有摄像功能，网络也还不普及，一个人要想见到另一个人，只能靠打电话、写信或长途跋涉，连见张照片都是难事。

我上高中时杨宽忽然成了写信狂人，其实我们学校外面就有个小话吧，打长途只要1毛7。可杨宽不知道为什么，忽然迷上了这种古老的通信方式。起初宿管大爷叫喊我的名字，递给我厚厚一沓来信，我吓了一跳。这也是我人生中，第一次收到别人为我写信。我想，这小子一定是为了炫耀他华丽的字体。

有什么了不起。我也试图给他回信过去，但是我字丑，手腕没有力量，即使初初有个样子，走两笔就歪了。杨宽的字好看，有次他的语文教师看不惯他睡觉，罚他默写。正好那篇岳阳楼记，我在前天晚上逼杨宽背过，杨宽腿一抬，走上讲台，提笔就上，老式石灰粉笔吱吱作响，而他从黑板东面写到西面，按照古人书写的习惯，洋洋洒洒。那一整块黑板行云流水，震慑得太过漂亮，直到第二节课上课，都没人敢上去擦。

我到校外去给他打电话，杨宽总嫌我懒，但他好歹也得体恤民情，不是所有人都有他那一手写字的本事。后来，话吧老板娘都认识我，因为我每到周五下午，就会怀抱一周攒下来的所有硬币，一大铁盒子，哗哗倒给她，然后钻进隔间，抓起话筒聊上四五个小时。从日落黄昏，一直打到深夜月色，校园要关门禁。

我们总有无数的话要谈，我说的很多，而且一边说，一边觉得很高兴，仿佛我说什么不重要，只要我说下去，他就会认真听。他说的也很多，关于他在那边潦草的学业和凌乱的生活，他进了高中新结识的一帮兄弟，他总是有很多兄弟，还有他在高中所交往的一个两个三个女朋友。

我听他说完他所有的情史，又随信看到那些女孩的照片，觉得杨宽的生活总像在过电影。每当一通炫耀完了，最后还要恬不知耻地告诫我说，“其实和女孩在一块也没什么意思。周灼，你可不能在高中就交女朋友，那些早恋的女孩都要人命，会影响你学习的。”

“我没有，”我解释说，“我只有成绩还行，长相也不好，女孩儿们看不上我。”

我听见杨宽在电话那边低笑，“你确实长得不好，戴上那副眼镜，丑得让人心疼。”

“杨宽你滚犊子！”斯文如我第一次骂了脏话。

高考完后我躺在床上发烧，迷迷糊糊记得在宿舍收拾三年来用过的东西，光书摆起来就有两米高。中间还翻出别人曾写给我的厚厚一沓来信，被那英俊潇洒的字迹感动得掉了几行泪。然后便不省人事，昏过去了。晕晕乎乎之中，感到嘴唇被什么柔软的物体碰了一下。

“杨宽，你干什么呢。”

杨宽站在我宿舍床边，低头紧握着拳，不说话。

我挣扎着从床上坐起来，一手身上去摸他脑袋，“我发烧了，你摸摸我还烧不烧，看人都有两个重影儿。我怎么觉得是你大老远跑来看我了呢。”

杨宽一把将我从床上拽起来，往背上一放，跟百米赛跑似的冲向了医务室。

那几天幸福呀，天天被杨宽背着，我指哪儿他走哪儿，我使唤他横着他决不竖着。学校宿舍不让住了，把我们赶出来，杨宽便订了市中心的商务酒店。虽然是三星级酒店，可也是最好的顶层套房。我给家人打电话，说高考结束了，想出来玩玩，跟杨宽在一块，他们都很放心。毕竟这么多年了，杨宽算是我发小，在我们家蹭觉蹭饭混大的，我们家人都很开明，认为一码归一码，他父亲犯