第17部分(第3/4 页)

试了一下，但他不想多说，他还是很痛苦、气愤的样子。”

“我想他有权利这样，但我也没料到他会这样。他来我这里后，又很快离去了。”

“他说了些什么？”

“他说我是无耻的混蛋，把你搞了后，就离开了，过后连问都没问一声你是否怀孕。”

“哦，汤姆，我很抱歉！”

“但他是对的，我至少应该给你打个电话。”

“唉，我真是应给你打个电话。”

“哦，莫尼卡，天啦……”他心力交瘁地叹了一口气，“谁知道我们该作些什么？”

在随后的沉默中，克莱尔想象着他们都紧贴着电话听筒。她很奇怪，莫尼卡·艾仁斯长得怎样？她的家是什么样子，他看见过她的什么部位？

“我想这对你家庭可能象地狱。”她的声音充满深切的同情。

“这简直要了他们的命。这简直……唉，糟透了。”他的声音百般沮丧。

“汤姆，我真的很抱歉，都怪我。”她的语气中充满着深切的关怀，“你能处理好吗？”

“我不知道，莫尼卡，现在我真的没把握。”

“你的妻子怎样了？”

“她哭了，非常愤怒，还打了我，现在这里没有人说话。”

“哦，汤姆！”

克莱尔听见了他们两人的呼吸声，过了一会，汤姆清了下喉咙。嘶声说到：“我想克莱尔说得对。她说：‘哦，上帝，一切全乱套了。’”

“我不知道。我能为你作些什么吗？如果你有什么事……？”

“你最好是与肯特谈谈，如看到任何危险症兆，立即给我打电话。你知道注意哪些方面：压抑、颓废、开始抽烟、喝酒、深夜不归。我在这一头会看着他，注意他的学习情况。”

“那好。还有，汤姆。”

“……”

“你可以给我打电话，任何时候都行。”

“谢谢！”

“那好吧，我想我该挂了。”

“对，我也这样想。”

“好，再见。祝你好运！”

“你也一样！”

当他们挂上电话，克莱尔也挂上分机，躺在床上，心脏狂跳，震动着整个身子。我真不该偷听他们。她想，现在她真实存在了。从她口气中能听到对汤姆深切的关怀。我听到他们谈话中，因为深刻的痛苦而产生的停顿。我是一个沉默的见证人，肯特真是他的儿子。我不可能否认，他们之间永远有种联系的纽带。

我今天所了解的不会是他们之间的最后谈话。

她等着他进来告诉她，他与她的通话情况，但他没进来。她逐渐确信，他和莫尼卡之间一定很有感情，怎么会没有呢？她推测到，如无感情，他们怎么会搞到一起呢？

又过了很长时间，一辆汽车开过，迫使她从昏睡中醒来。她起身坐起来，感到深身颤栗。屁股靠着衣服抽屉，帽子掉了，看一眼床边的数字钟，不到九点，睡觉实在太早了点。但她不愿将自己踏进房子里他的那一半里去。冒险估计他正在什么地方，并考虑作出怎样行动的决定。

在数字钟的光照下，她将抽屉推进去，脱去鞋子和裤子，但仍穿着脚链和衬衣。没有力气找出并换上睡衣。她卷成一团，象个球一样盖着被子，双手抱着膝头，背对着汤姆那一半床头。

一会儿，她听到汤姆走向孩子们的门边，先是一个，再是另一个。进去，与他们每个人谈一阵。声音从远处传来，模模糊糊一点也听不真切。最后才打开自己的卧室门，走了进来。

他也是在暗中脱去衣服，然后躺下，并注意背不挨着克莱尔。好象是坐在教堂的座席上，邻座的人正在祷告，而不敢打扰。

再一次，在他们之间出现完全的沉默无语，毫无道理和必要地躺着不动。装着另一个人不在场一样，即使周身的肌肉和骨头开始难受得需要移动一下，也强撑着。

不停地哭泣使克莱尔头痛不已，但她盯着数字钟，看着上面的数字变换，直到最后眼皮变得沉重。

深夜，她醒过来，发现他的手放在她的手臂上，探索着，试图把她转过身来。但她把他推开，远离他那一半床。

“别！”她说。

再没有动静了。

第九章

星期天早晨8点，克莱尔在薄雾中醒来。外面，晨雾正在扩散上升，湿气将树叶背面都冲洗得干干净净。太阳升起，照得院子一片金亮。在她身后，汤姆也起了床，