第1部分(第2/4 页)

真实的历史》是一部描写旅行者的讽刺作品。他讲述了一个乘坐帆船（由一阵旋风卷起）到月球旅行的故事，该书以全新的观点阐述了被束缚在地球上的人类的弱点（另一个更早的登月故事出自安东尼厄斯·第欧根尼之手，时间在公元100年左右，该书认为一直向北行走就能实现登月旅行）。事实证明，卢奇安的作品对科幻小说的发展起到了历史性的、有决定意义的促进作用。

毫无疑问，这种在故事中进行或设想一次踏入未知的、假设的、或幻想的世界的旅行并不新鲜，当我们对我们的星球还知之甚少的时候，这类故事就必然会多起来。实际上任何一种文明或世界都可以想象出来，这在荷马的《奥德赛》中有集中的体现。

与天边的陌生海洋或土地不同，月亮是可见的，它俯视着地球，即为同伴，又为异己，它为讽刺作家提供了一个新的立足点。

因此，当卢奇安的《真实的历史》在1643年被翻译成英文时，调整作家们纷纷“奔向”月球建立“基地”——这个“基地”同样也被一些人说成是科幻小说的发祥地。

西哈诺·德·贝尔热拉克的《月球之旅》于1657年以《另一个世界》为书名出版。该书是向讽刺现实社会的过渡，书中首次提出以火箭作为太空旅行的工具。受德·贝尔热拉克的讽刺作品的影响，斯威夫特写出了《格列佛游记》（1726年）。该书中出现的一个个稀奇古怪的角色，代表着社会中的各个阶层，飞行的空中城市以及火星的两个卫星，早在它们被发现之前作者就已有所涉猎。

丹尼尔·笛福的《统一者》比他的《鲁滨逊漂流记》早14年出版。在该书中，他用一次月球飞行作为讽刺故事的主要情节。

埃德加·艾伦坡在《空前的冒险》一书中，用大量细节描述了一次飞月旅行。据说，这启发了儒勒·凡尔纳：逼真是成功的关键。凡尔纳的《从地球到月球》于1865年问世，赫伯特·乔治·韦尔斯接着在1901年发表了《月球第一人》。

科幻小说的时代终于到来了，部分应归功于讽刺作家，他们为他铺平了道路。

同时，讽刺作家也在科幻小说作家之前把读者带到了其他星球。讽刺作品的大师——伏尔泰，1759年创作的《老实人》是讽刺剧的集大成者。他在《米克罗梅加斯》（1752年）中写到了一个巨人，他来自一颗围绕天狼星旋转的行星，在访问了土星之后，又访问了地球。俯视地球时，一个陪同巨人的土星人评论说：“我认为地球上没有生命，因为我不相信任何一个有智慧的民族会愿意在这儿安家。”

当有关外层空间旅行的作品渐见稀少时，时间旅行从未间断。韦尔斯在《时间机器》（1895年）中利用它对英格兰的阶级结构做出了一些讽刺性的比较。甚至罗马人也已设计出了一种“时间游历”方法。马库斯·特兰蒂尔斯·瓦罗（公元前116年～公元前27年）是一位迈尼肯斯派讽刺作家，他写下了他怎样在罗马城一觉醒来已是50年后的故事，这提供了对社会做一些比较性评论的机会。

关于“内层空间”的作品从未中断过。它的边界从近似真实直到漫无边际的幻想。但由于各种原因，科幻小说自从19世纪问世以来就一直回避内层空间的边界。机器统治一切，人类也是机器。科幻小说就是如此恭顺的向这一现象屈膝。所以1938年，当我应邀为约翰·伍德·坎贝尔写作时，我决定对这种状况作些改变，来写一写人和人类的潜能〖见《地球杀场》的介绍——编者注〗。

因为人类以及人类对知识的追求一直是我从事创作的兴趣所在，我的第一个故事——《危险的一面》写的是一位惧内的哲学家。他发现所谓空间只不过是一个观念，一个关于“维”的观念。他认为他自己的观念不受周围空间的约束。事实上正相反。这种论断，对于典型的20世纪的西方人来说，实在太难于接受了。我没有告诉约翰这种观点早就有了，事实上象佛祖的历史一样悠久，而且还解决了一些象时间这样的棘手问题，即可以超越时间观念。另外，我怎么写他就得怎么出版，这也够难为他了。所以我就用一种轻微讽刺的笔触和一点幽默来完成它，使它尽量合人胃口，最后它就这样发表了。

讽刺可能有滑稽，但滑稽的东西并非必然是讽刺。

戏剧实际上依赖观众去体验一种错置的或不合理的情感。看喜剧时发出的笑声，实际上是一种抵制或是一种认可不合理的看法的情绪的释放。

现在让我们设想一幅场景：一个人正在一张雅致的餐桌前就餐。周围一切都很