第13部分(第3/4 页)

甚清楚，只听得她男人叫她“春华”。另一个租房的人便是郁忧。三户人家中只有她这一户是一个人。不过，夏艳夫妇曾发现有一个中年男人出入过郁忧的房间，神色正常，或者神采飞扬，不像是小偷。为此，夏艳只碰着郁忧的时候，低头蔑视郁忧道“婊子……”说得该郁忧向她道歉似的，为她的个子不高，行为不端。夏艳男人则找郁忧单独谈了一次。“你有老公了？”“没有。”“那怎么有一个男人来找你，而且还呆了那么长时间？”　郁忧料不到男房东的监视能力这样强。只撒谎说那是她的一个朋友，“他比我大二十多岁，怎么可能……”“可他娘的，现在的女人傍大款的多的是！”夏艳男人不满地说。“他有钱没有？”他问郁忧。郁忧似听不太懂。“我是说，他人富不富裕？是不是大款？”　郁忧摇头。夏艳男人教育郁忧说交朋友要交经济条件好的，小心被男人“白白地”欺骗了……小院的人都穷；只有房东一家还行，男人在附近一家国营单位上班，一个月挣两千多。但女人夏艳喜欢打扮，她整天闲着就是花男人挣的钱。夏艳长得漂亮，个子高佻，只是没什么文化。初中毕业以后就没上学了。她自己说个子高的女人不打扮得漂亮，那一定奇丑无比，因为高佻女人不比个子矮的女人，穿着朴素也会是一种美。高个子女人要*四方，才对得起自己的身材。所以她会花大价钱在自己的打扮上。如此他们家还是缺钱，一点不富裕。对于春华夫妇和郁忧来说，“穷”字当然存在，但是是无形的。虽然郁忧从不曾把那个字同自己联系起来，虽然春华夫妇从不曾喊过穷。如果有钱了，郁忧可能还跟以前一样。——她现在的变化，可是大多了。不仅人变了，心也变了。她常常对自己感叹的一句是：“怎么会这样呢？”意思是不满现在的自己，思念以前的自己。每次，最后的*想法便是：“我有办法吗？这变化是我一人自愿争取的么？”就此罢了。再平平地生活着，跟邻居们一样。她这样的很矛盾的想法，源自她对摄影艺术的痴迷。（或许该将“摄影”一词去掉。）她以前在一家小报社做摄影记者，一个月收入不菲。但终于是辞职出来，“为（摄影）艺术沦陷小杂院。”经济上的问题，她似乎从没认真考虑过。现在，她是到了追求的“彷徨期”，对摄影已经丢弃了好长一段时间了，搁角落里的相机上面覆了一层灰；工作也还不想找。人并不真正地融入生活。　（用一个字来说她的现状就是：俗。）人站在生活的边缘，但始终没勇气迈进那圈子。

到天完全黑下来的时候，小院里仍是没有人声。难道，他们今晚都不回来睡觉了吗？难道，今夜郁忧将一个人在这个大院落过夜？寂寂秋雨夜，一个人在这么大个院子过一夜，倒是很难得的宁静。可不对，对面的春华屋里一定躺着一个人，那就是春华。她是个病秧子，终年躺在床上呻吟，连睡着了也是唤声不断。她男人在外面干苦力工作，却挣不够她上医院看病的钱，只好任她躺在家里，吃点止痛片什么的，“挨日子”。春华男人说他们的亲戚朋友都不肯借钱给他们，说是借给他们钱是白搭，春华得的是不治之症，给她看病只是浪费人力物力财力！春华男人没奈何，只好任春华的病拖下去。郁忧没有去看过那个叫春华的女人，不过，她站在院子中央，时常听到从她那个屋里传出的呻吟声。听了后感觉很窝心很恐怖。甚至增添了对春华小屋莫名的恐惧感。春华男人平时倒显得并不焦心似地。郁忧想，妻子在病床上苦苦挣扎，他竟然还能不慌不急地跟别人闲聊，真不知他脑中的想法是怎样的。——这就是所谓的生活俗境么。去年开春时候，郁忧刚搬进小院的时候，春华时常行走在去菜市场的路上，她身材矮小，干瘦，走起路来两只空手前后扬着，好像一个肥胖臃肿的女人的走路姿态，看着很不协调。到去年秋天，就不见她在外面买菜了。春华家再没有一个人去菜市场买菜了。男的要上班干活，女的躺在床上病着。又再没别的人帮助他们。郁忧常常无端猜测，这对中年夫妻的一天三顿饭，都是谁做的。家里的家务活，都是谁来干……（也许这些“日常琐事”对春华家来说，已经不存在了吧。）很久以前，她以为一个人能在床上生一场病，是件好事。现在，虽然是春华患了重病，但是郁忧有些怕了，她想，如若可生可不生的这场病有些严重，那顶好还是不要生罢！生病有生病的好处（自由、安稳……），健康却也有健康的好处（健康本身就是最好的好处）。她是眼见到了生病的痛楚了！

但郁忧还是觉得空虚与失落。对面的春华只是一个活死人，带不来人间的气息。这间房里的女人决定，再坐一会儿，就关掉音响，躺到床上睡觉，饭是不想做也不想吃了。在